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PRÉFACE 


J'étais absorbée dans la composition du second volume des Souvenirs de M. 
Michelet, quand mon attention fut tirée d'un autre côté par la venue, presque 
simultanée, d'une demi-douzaine de lettres de professeurs et d'instituteurs qui 
me faisaient, en termes à peu près identiques, cette même question : 


« Pourquoi ne complétez-vous pas les Précis de l'Histoire de France 
par la Géographie que Michelet a mise en tête de sa France du moyen 
âge ? La description d'un pays étant, en un sens, la clef de son histoire, il 
nous semble que c'est par là que vous auriez dû, logiquement, 
commencer. » 


Ces observations me venaient mal à propos ; mais enfin elles étaient 
justes ; il fallait bien en tenir compte. 


Au même moment, comme s'il y avait entente entre les universitaires, le 
directeur de l'enseignement supérieur, M. Dumont, en me remerciant d'un 
exemplaire que je lui avais offert, m'écrivait ceci : 


« C'est cette intensité de flamme pour les choses de l'intelligence et du 
cœur qu'il faudrait donner à nos enfants. Sans cela, nous n'aurons rien fait, 
malgré les sacrifices de l'État et tant de bon vouloir de tous les côtés. 
Nous vous sommes donc très reconnaissants de tout ce que vous faites de 
si effectif, de si réel pour le progrès de l'instruction et de l'éducation. A 
vrai dire, éducation et instruction sont une même chose en notre pays... » 


Cette lettre, qui sanctionnait la valeur pédagogique de mes travaux 
m'invitait, plus loin, à les continuer. Venant d'un homme de si grande valeur, 
— hélas depuis nous l'avons perdu, — cette invitation était presque un ordre. 


Je me décidai donc à différer la publication du volume des Souvenirs pour 
faire droit aux légitimes réclamations de ceux qui m'écrivaient encore 
« Travaillez pour nous qui avons si grand besoin de nous retremper, de 
recevoir l'aliment moral que nous donnons, à notre tour, à la jeunesse. » 


A vrai dire, ma besogne eût été facile si je m'étais bornée à la réimpression 
pure et simple du Tableau de la France. Mais j'avais pour l'étendre et le 
compléter des matériaux laissés par M. Michelet dans ses cartons : il eut été 
grand dommage de ne pas les utiliser. 


Parmi ces notes, il en est une qui devait me servir de guide dans mon 
travail parce qu'elle expose, à merveille, la méthode que M. Michelet eût 
suivie lui-même pour développer sa première esquisse trop rapide et trop 
brève : 


« Je voyais, dit-il, si vivement les lieux et les hommes que je mettais en 
scène, que j'ai fait cela sans tâtonnements, tout d'un trait, sans reprendre 
haleine, juste le temps nécessaire pour l'écrire. C'est, en réalité, un voyage 
immense, à tire d'aile, dans l'espace et dans le temps... Je savais bien que 
cette vive silhouette géographique était insuffisante pour celui qui ignore, 
mais l'essentiel serait obtenu si le lecteur, dès la première page, prenait 
intérêt à me suivre dans le long pèlerinage que j'allais accomplir à travers 
les siècles de l'histoire. Chemin faisant, celle-ci, reprenant ma description 
trop sommaire, en élargirait les horizons et ferait circuler dans les 
paysages trop concentrés plus d'air et de lumière... » 


L'Histoire générale a repris, en effet, chaque province à l'heure ou, sortant 
de l'indistinction confuse », elle entre en scène et devient un des acteurs du 
drame ou de l'épopée nationale. 


Ce qui seulement échappait aux prévisions de l'historien, c'est que tout le 
monde ne lit pas sa grande Histoire, — les élèves de nos lycées, par exemple, 
même ceux des classes avancées, — ce qui est regrettable. Les professeurs 
s'en servent quand on la leur donne ; mais souvent, pressés par l'heure, ils 
n'ont pas toujours le temps de rechercher dans des milliers de pages ce qui 
peut intéresser l'objet de leur enseignement. Lorsque surtout ce ne sont que 
des lignes ou des lambeaux de phrases jetés au courant du récit, une lecture 
rapide peut facilement s'en distraire. Et pourtant ces lignes, ces phrases, 
reprises et mises à leur vraie place, dans le Tableau de la France, en 
augmentent singulièrement la valeur pratique. 


J'avais encore une précieuse ressource dont M. Michelet ne parle pas : son 


Journal de voyage. Quand notre historien publia sa Géographie (1833), il 
n'avait vu de la France qu'une partie des Ardennes — le pays de sa mère — et 
la Bretagne. Ce fut seulement en 1835 que M. Michelet, chargé par l'État de 
rechercher dans les archives laïques et ecclésiastiques de la province tout ce 
qui pouvait accroître les richesses de nos Archives nationales, entreprit, en 
compagnie de son élève et ami, M. Victor Duruy, sa grande tournée dans le 
sud-ouest, le midi et le centre de la France. 


Ce voyage se fit à petites journées, le plus, souvent par la bonne diligence 
qui vous menait de ville en ville en musant beaucoup sur la route. Il semblait 
alors que voyageurs et postillons eussent du temps à perdre. Cette lenteur, 
comparée à la rapidité vertigineuse de nos chemins de fer, était presque une 
halte dans le mouvement. Elle laissait tout loisir d'étudier la contrée, 
d'observer les hommes et les choses. Que faire encore dans les longues 
montées, les longs relais, sinon esquisser le paysage ?... 


Il y avait dans le Tableau de la France, tel que nous l'a donné Michelet, 
beaucoup moins de géographie que d'histoire. Grâce à l'appoint de son 
Journal de voyage, riche en descriptions, l'équilibre se rétablit. Je préviens 
néanmoins le lecteur qu'il ne trouvera pas là ce que donnent les manuels, je 
veux dire la sèche énumération des montagnes, des fleuves, des rivières, etc. 
Cette nomenclature aride, qui ne dit rien à l'imagination de la physionomie 
spéciale d'un pays, n'eût point été à sa place dans une géographie historique. 


Ce que contient le livre que je suis à la veille de publier, c'est Notre 
France, non dans son unité actuelle qui a effacé toute trace des divisions et 
subdivisions de la vieille France féodale, mais s'exprimant, au contraire, par 
la forte personnalité de chaque province séparée encore du centre 
monarchique et vivant de sa vie indépendante. 


Ces individualités provinciales ont été mises en relief par M. Michelet avec 
une telle vigueur, qu'on les voit, au bout de tant de siècles, vivre, agir, 
s'agiter, combattre, tourbillonner dans la mêlée des intérêts et des passions 
qui les armèrent les unes contre les autres sans grâce ni merci. Parfois, une 
page qui ne dépasse pas la mesure de l'in-12 contient dans ce cadre étroit 
toute la France d'une époque : les hommes, l'action, le paysage. 


Si vous voulez un exemple du merveilleux secours que la géographie — 
venant même de profil — peut prêter à l'histoire, lisez comment se fit la 


rencontre du Midi et du Nord au commencement du quinzième siècle. Un 
seul coup de pinceau suffit à l'historien-géographe pour faire le portrait des 
provinces d'où partent les combattants ; un mot suffira également au 
moraliste pour marquer l'influence que chaque milieu a dû exercer sur le 
caractère des races. 


Ce sont les Béarnais et les Armagnacs — deux types de Gascons qu'il ne 
faut pas confondre — qui se mettent en marche pour aller reprendre, disent- 
ils, le Nord sur les Anglais, mais, en réalité, pour le piller à leur tour. 


« Or, nous dit Michelet, ces gens du Midi faisaient horreur à ceux du 
Nord. » Et, pour nous livrer le secret de cette aversion, tout de suite il met les 
deux partis aux prises. 


Ce n'est d'abord qu'une mêlée confuse : 


« La campagne, à la voir de loin, était toute noire de ces bandes 
fourmillantes : gueux ou soldats, on n'eût pu le dire ; qui à pied, qui à 
cheval, à âne ; bêtes et gens maigres et avides à faire frémir, comme les 
sept vaches dévorantes du songe de Pharaon. » 


La lumière se fait pourtant dans cette cohue tumultueuse ; les Méridionaux 
sont les premiers qu'elle frappe. Nous allons donc voir ces barbares, ces 
brigands », les Armagnacs :! 


« Quoique le caractère ait peu changé, nous ne devons pas nous les 
figurer comme nous les voyons et les comprenons aujourd'hui. Tout 
autres ils apparurent à nos gens du quinzième siècle, lorsque les 
oppositions provinciales étaient si rudement contrastées et encore 
exagérées par l'ignorance mutuelle : la brutalité provençale, capricieuse et 
violente comme son climat ; l'âpreté gasconne du rude pays d'Armagnac, 
sans pitié, sans cœur, faisant le mal pour en rire ; les durs et intraitables 
montagnards du Rouergue et des Cévennes, les sauvages Bretons aux 
cheveux pendants — race de silex et de caillou, — tout cela dans la saleté 
primitive, baragouinant, maugréant dans vingt langues que ceux du Nord 
croyaient espagnoles ou mauresques. Cette diversité de langues était une 
terrible barrière entre les hommes, une des causes pour lesquelles ils se 
haïssaient sans savoir pourquoi. Elle rendait la guerre plus cruelle qu'on 
ne peut se le figurer. Nul moyen de s'entendre, de se rapprocher. Le 


vaincu qui ne peut parler se trouve sans ressource ; le prisonnier, sans 
moyen d'adoucir son maître. L'homme à terre voudrait en vain s'adresser à 
celui qui va l'égorger. L'un dit : Grâce !... L'autre répond : Mort ! » 


Suivez maintenant une méthode toute contraire à celle-ci ; séparez ces 
deux sœurs qui se tiennent par la main ; enseignez la géographie d'un côté, 
l'histoire de l'autre, et, ce tableau, d'une réalité saisissante, n'existe plus. En 
outre, privé des moyens de faire saisir sur le vif et d'une façon rapide la 
relation qui existe presque toujours entre la nature des lieux et la 
physionomie d'un peuple, vous n'avez plus qu'une faible prise sur celui qui 
vous lit ou vous écoute. S'il s'agit d'une leçon, elle est à moitié perdue. 


On m'a raconté qu'un écolier auquel on n'avait donné à apprendre que la 
géographie physique, récitant un jour imperturbablement sa nomenclature de 
fleuves ou de montagnes, fut interrompu par cette apostrophe de 
l'examinateur impatienté de sa trop longue litanie : « Et le sol, la terre, que 
vous ont-ils dit ? — La terre, le sol, répond l'élève tout surpris ; mais ils ne 
m'ont rien dit du tout. » Si, plus rationnellement, on eût mêlé l'histoire à la 
géographie, l'écolier, ayant senti le sol. national vibrer, à chaque pas, d'un 
vivant souvenir, ne se fût point mépris sur le sens de la question que lui 
faisait le maître. 


Une bonne Géographie historique est donc à la fois un livre d'instruction et 
de patriotisme. Rien de meilleur pour rattacher les Français à la France, cette 
France à laquelle, ingrats que nous sommes, nous tournons invariablement le 
dos quand reviennent les beaux jours. Semblables aux moutons de Panurge, 
nous passons par troupeaux la frontière, nous allons chez nos voisins en quête 
de paysages bien souvent inférieurs en beauté à ceux que nous offre la 
France. Où trouver, dites-moi, un air plus pur que celui de nos montagnes ? 
Hautes-Alpes, Cévennes, Jura, Vosges, Auvergne, Pyrénées, nous n'avons 
que l'embarras du choix. Ces hautes solitudes, la plupart encore inexplorées, 
nous réservent un champ immense d'excursions et de découvertes. 


Toute autre nation serait fière de réunir sur son territoire ce que les autres 
pays ne peuvent offrir que séparément : variété de sites, de climats, tous les 
genres de beauté qui sont dans la nature. Mais, hélas ! c'est une maladie de la 
France de se déprécier, d'aller chercher ailleurs ce qu'elle a chez elle. Nous 
courons au Mont-Blanc, à la Via Mala... Qui de nous connaît, dans les 


Cévennes, les Étroits du Tarn, dans le Dauphiné, les Grands Goulets du 
Vercors ? Qui a seulement entrevu, dans les Hautes-Alpes, les fantastiques 
visions des glaciers du Pelvoux ?... 


Mais nous sommes loin de la saison des voyages : 


Le temps garde encor son manteau 
De vent, de froidure et de pluie”. 


L'hiver nous enveloppe de ses tristesses ; aux jours courts et brumeux 
succèdent les longues veillées. Ce qu'il faut pour tromper l'immobilité de la 
réclusion, ce sont des livres qui remettent l'imagination en mouvement et 
fassent voyager notre esprit, des livres que la famille, réunie autour de la 
table de travail, puisse lire ensemble à haute voix. 


Notre France par sa forme narrative et descriptive, attrayante dans le détail 
et dans l'ensemble, pourra être mise au nombre des livres récréatifs qui 
instruisent le lecteur en l'amusant. Personne ne se plaindra, j'en suis sûre, de 
trouver dans celui-ci des paysages vrais, de l'histoire réelle, des héros qui ont 
vécu, dont les noms sont bons à retenir, car ce sont nos saints, les saints de la 
patrie ! 


Maintenant, est-il nécessaire que je dise pourquoi je n'ai pas conservé le 
titre que M. Michelet avait donné à sa Géographie ? Lui-même, parlant de ce 
beau travail, s'exprime ainsi : « Des éléments épars de la France, pieusement 
recueillis sur la route des siècles, je lui ai refait un corps et une âme toute 
française. » Ainsi ce n'est pas seulement le Tableau de la France qu'il 
entendait faire, c'était aussi la vie de la nation qu'il voulait ressusciter. Ce 
vœu qu'il avait fait dans sa jeunesse : « Je voudrais que dans tout ouvrage 
d'éducation circulât une chaude idée de la patrie », ce vœu, il l'accomplissait 
lui-même. Mais ce n'est pas seulement l'idée de la patrie qui circule dans ces 
pages ; c'est le souffle, c'est l'âme, l'âme immortelle de la France ; elle 
rayonne, réchauffe, vivifie tout. 


Il fallait donc trouver un titre mieux approprié, plus personnel, plus chaud 
surtout. Celui-ci s'est offert tout naturellement : Notre France. Il n'est pas de 
cœur vraiment français qui ne me remercie de l'avoir préféré. 


M°° J. MICHELET. 


Février 1886 


Voir pour plus de détails, p. 106. 
Charles d'Orléans. 


LA VIEILLE FRANCE 


Sa lutte au moyen âge pour conquérir son unité géographique et 
1 
morale . 


On ne doit donner la géographie d'un pays qu'au moment où ce pays se 
caractérise. Dans le premier âge il n'y a pas de France, il y a la Gaule, sur 
laquelle les races viennent se déposer l'une sur l'autre : Galls, Kymris, Bol ; 
d'autre part Ibères ; d'autres encore, Grecs, Romains, par-dessus les Celtes ; 
enfin les Germains, les derniers venus du monde. 


Au Midi ont apparu les Ibères de Ligurie et des Pyrénées, avec la dureté et 
la ruse de l'esprit montagnard, puis les colonies phéniciennes ; longtemps 
après viendront les Sarrasins. 


Au Nord, les Kymry, ancêtres de nos Bretons, les Bols ; l'ouragan traverse 
la Gaule, l'Allemagne, la Grèce, l'Asie-Mineure ; les Galls suivent, la Gaule 
déborde par le monde. 


Au second âge, la fusion des races commence et la société cherche à 
s'asseoir. La France naissante, — par le travail intérieur qu'elle a toujours fait 
sur elle-même, — voudrait déjà devenir un monde social ; mais l'organisation 
d'un tel monde suppose la fixité et l'ordre. Or, il ne peut y avoir ni fixité, ni 
ordre, ni propriété, tant que les immigrations des races nouvelles poussent 
devant elles ou entraînent dans leur tourbillon les populations qui 
commençaient à devenir stables. Ce n'est qu'à la chute de la dynastie 
carlovingienne que cesse ce grand mouvement des peuples, et c'est vers le 
milieu du dixième siècle que les diverses parties de la France, jusque-là 
confondues dans une obscure et vague unité, se caractérisent chacune par une 
dynastie féodale. 


A l'avènement des Capets (987), les populations si longtemps flottantes se 
sont enfin fixées et assises ; nous savons où les prendre, et en même temps 
qu'elles existent et agissent à part, elles prennent peu à peu une voix ; 
chacune a son histoire, chacune se raconte elle-même. 


L'histoire de France commence un peu plus tôt, au moment où apparaît la 


langue française. La langue est le signe principal d'une nationalité. Le 
premier monument de la nôtre est le serment de fidélité dicté au bord du 
Rhin, — sur la limite des deux peuples, — par Charles le Chauve, à son frère, 
au traité de Verdun (843). 


Avant de poursuivre, énumérons rapidement la succession des pouvoirs en 
France. Sous la première race de nos rois le pouvoir appartient à l'église, 
seule, elle règne sur le pays. Saint Martin, de Tours, est l'oracle des barbares, 
ce que Delphes était pour la Grèce, — l'ombilicus terram. 


Ce fut le clergé des Gaules qui appela les Francs contre les Goths, haïs 
pour avoir rapporté de l'Orient l'arianisme grec. Ces Francs, un mélange de 
toutes les tribus allemandes, n'ayant dès lors aucune originalité de race, 
étaient établis depuis un siècle dans les marais de la Batavie et dans la 
Belgique. L'Église fit leur fortune. Jamais leurs faibles bandes n'auraient 
détruit les Goths, humilié les Bourguignons, repoussé les Allemands, s'ils 
n'eussent trouvé dans le clergé un ardent auxiliaire qui guida, éclaira leur 
marche, leur gagna d'avance les populations. 


On sait les victoires de Clovis, le chef qui commandait à ces barbares, et sa 
conversion au culte de la Gaule romaine. 


Sous la seconde race, l'Église reste dominante, mais Reims hérite de Tours 
et devient la puissance épiscopale par excellence. Elle étendait sa juridiction 
en Austrasie, Neustrie, Bourgogne, au pays de Marseille, Rouergue, 
Gévaudan, Touraine, Poitou, Limousin, c'est-à-dire sur la plus grande partie 
de la France. 


Sur le reste du territoire, les villes n'étaient rien, à moins qu'elles ne fussent 
cités épiscopales. Les abbayes étaient des centres d'attraction, autour d'elles 
s'étendaient des villes ou des bourgades. Les plus riches étaient Saint- 
Médard, de Soissons ; Saint-Denis, fondation de Dagobert, berceau de la 
monarchie et tombe de nos rois. 


Charlemagne, fils, petit-fils, neveu des évêques, et des saints, étendit 
encore les privilèges de l'Église ; ses descendants y ajoutèrent à leur tour, en 
sorte que sous Charles le Chauve, l'archevêque de Reims, Hincmar, se 
trouvait être le vrai roi, le vrai pape de France. Charles n'avait pu devenir roi 
qu'appuyé des évêques. Ils nourrissaient, soutenaient les souverains qu'ils 
avaient faits, ils leur permettaient de lever des soldats parmi leurs hommes, 
en un mot, ils gouvernaient les choses de la guerre comme celles de la paix. 
Evêques, magistrats, grands propriétaires, ils commandaient à ce triple titre. 


| J. MICHELET — NOTRE FRANCE 
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Il pourrait sembler à un observateur superficiel que sous ce double règne 
laïque et ecclésiastique, il y a déjà une France. Non. L'unité qui semble avoir 


été obtenue est toute extérieure. Elle cache un désordre profond, la discorde 
obstinée d'éléments hétérogènes qui se trouvent réunis par une force 
tyrannique et qui ne tendent qu'à la dispersion. Diversité de races, de langues 
et d'esprit, ignorance mutuelle, antipathies instinctives. Aussi, avant même 
que le vieil Empereur ne meure, l'ouvrage de la conquête se défait. Déjà, au 
dehors, l'Empire a faibli, il a heurté en vain contre le Bénévent, contre 
Venise. En Germanie, il a dû reculer de l'Oder à l'Elbe et partager avec les 
Slaves. Cette ceinture de barbares que Charlemagne croyait simple et qu'il 
rompit d'abord, dans un élan de force et de jeunesse, elle se doubla, se tripla, 
et quand les bras lui tombèrent de lassitude, il vit roder autour de son empire 
d'autres ennemis, les flottes danoises, grecques, sarrasines comme le vautour 
sur le mourant qui promet un cadavre... 


Nous sommes en 941, l'Empereur est mort. Maintenant, par tous les 
fleuves, et par tous les rivages arrivent ces pirates du Nord, les Northmans, 
bien autrement sauvages que les Germains qui les ont précédés. Ils se sont 
faits rois de la mer parce que la terre leur a manqué. Loups furieux, ils 
abordaient seuls, sans famille. Dès que leurs dragons, leurs serpents 
sillonnaient les fleuves ; dès que le cor d'ivoire retentissait sur les rives, 
personne ne regardait derrière soi. Tous fuyaient à la ville, à l'abbaye 
voisine, chassant vite leurs troupeaux ; ils se blottissaient aux autels, sous les 
reliques des saints, mais les reliques n'arrêtaient pas les barbares. Ils 
semblaient, au contraire, acharnés à violer les sanctuaires les plus révérés. 


Que faisaient cependant les souverains de la contrée, les abbés, les 
évêques ? Ils fuyaient, emportant les ossements des saints ; ils abandonnaient 
z . 3 
les peuples sans défense, sans asile . 


` 


Il fallut bien que l'Église impuissante à rallier la France, à l'aider à se 
défendre, résignât, au moins en partie, le pouvoir temporel à des mains plus 
mâles et plus guerrières. 


Charles le Chauve, l'année même de sa mort, fait les seigneurs ses 
légitimes héritiers ; il signe l'hérédité des comtés dont la possession était 


disputée jusque-là. Il confirme le legs royal fait à ces comtes et barons, en 
mariant ses filles aux plus vaillants d'entre eux, à ceux de Bretagne et de 
Flandre. C'est la substitution du pouvoir féodal au pouvoir ecclésiastique. 


Ces comtes et ces barons occuperont les défilés des montagnes, les passes 
des fleuves, ils dresseront leurs forts, ils s'y maintiendront à la fois contre les 
barbares et contre le prince qui, de temps en temps, aura la tentation de 
ressaisir le pouvoir qu'il abandonne à regret. 


Les peuples qui sentent la double impuissance de l'Église et de la vieille 
dynastie, se serrent autour de leurs défenseurs naturels, autour des seigneurs 
et comtes. Rien de plus populaire que la féodalité à sa naissance. 


Le premier et le plus puissant de ces fondateurs de la féodalité laïque, est 
Boson, le beau-frère même de Charles le Chauve. Il prend le titre de roi de 
Provence ou Bourgogne Cisjurane, tandis que Rodolf Wolf prend la 
Bourgogne Transjurane dont il fait aussi un royaume. Voilà la barrière de la 
France au Sud-Est. A l'Est, le comte de Hainaut, Reinier (renard) disputera la 
Lorraine aux Allemands. Au Midi, au pied des Pyrénées, le duché de 
Gascogne est rétabli par les familles d'Hunald et de Guaïifer, si maltraitées par 
les Carlovingiens et qui le leur rendirent à Roncevaux. Dans l'Aquitaine, 
s'élèvent les puissantes familles de Gothie (Narbonne, Roussillon, 
Barcelone), de Poitiers, de Toulouse. 


Au Nord, la France prend pour défenseurs contre les Belges et les 
Allemands, les comtes de Flandre et de Vermandois. Mais, à ce moment, la 
grande lutte est à l'Ouest vers la Normandie et la Bretagne. De ce côté, c'est 
Allan Barbetorte qui délivrera le pays des Northmans. 


Ainsi, la féodalité, à son principe, contient une harmonie forte et réelle. La 
variété infinie du monde féodal, la multiplicité d'objets par laquelle il fatigue 
d'abord la vue et l'attention, n'en est pas moins la révélation de la France. 
Loin qu'il y ait, comme on l'a dit, confusion et chaos, c'est un ordre, une 
régularité inévitable et fatale. Chose bizarre ! nos quatre-vingt-six 
départements répondent, à peu de chose près, aux quatre-vingt-six districts 
des capitulaires d'où sont sortis la plupart des souverainetés féodales, et la 
Révolution, qui venait donner le dernier coup à la féodalité, l'a imitée malgré 
elle. 


Ces comtes et ces barons, en s'opposant aux immigrations de races 


nouvelles, permirent à la France de se fixer, de devenir un monde social. Sur 
toutes les frontières une foule de châteaux forts s'élèvent comme autant 
d'avant-postes ; partout les seigneurs arment leurs hommes. 


Ainsi protégé, le pays prendra consistance et se caractérisera peu à peu. 
Les Northmans eux-mêmes y aideront. Rencontrant de tous côtés des 
obstacles, ils se découragent à la fin, et se résignent au repos. Ils renoncent au 
brigandage et demandent des terres. Ceux de la Loire repoussés de 
l'Angleterre et ne se souciant pas de mourir comme leur héros, Regnard 
Lodbrog, dans un tonneau de vipères, aiment mieux s'établir sur la belle Loire 
et la fermer aux invasions nouvelles, comme tout à l'heure Rodolphe ou 
Rollon va fermer la Seine sur laquelle il s'établit du consentement du roi de 
France (911). 


Cette date marque aussi le terme de la domination allemande et 
l'avènement de la nationalité française. Au dixième siècle, nous l'avons déjà 
dit, le vent emporte le vain brouillard dont l'empire avait tout obscurci, le 
pays se dessine pour la première fois dans sa forme géographique, par ses 
montagnes, ses rivières, ses diversités locales. A cette première heure, la 
nature s'essaye, et sur l'empire en dissolution, trace à grands traits les 
royaumes. Il y en aura quatre : ceux de Seine-et-Loire, de la Meuse, de la 
Saône et du Rhône. 


Mais que nous sommes loin encore, de la forte unité qui fera de la France 
une personne. Les grandes divisions, bientôt se subdivisent à l'infini et 
deviennent autant de dynasties féodales. Chaque point de l'espace semble ne 
retrouver quelque sécurité intérieure que par la formation de ces puissances 


locales qui sont la destruction de son unité. 


Si l'idée d'un rapprochement, — nous l'avons vu poindre dès le second âge 
de la France, — peut être reprise, ce ne sera pas par les hommes de la 
frontière. Ceux-ci, tout occupés de la défense du pays, aiment mieux leur 
indépendance. Il faudra donc que le chef autour duquel se ralliera la nation, 
sorte des provinces du centre. Le centre du monde Mérovingien, a été l'Église 
de Tours. Celui des Carlovingiens est aussi la Loire, mais plus à l'Occident 
sur la marche de Bretagne. 


Dans l'Anjou et la Touraine, deux familles, précisément s'élèvent, tige des 
Capets et des Plantagenets, des rois de France et des rois d'Angleterre. 


Toutes deux sortent de chefs obscurs. Les Capets semblent avoir été des chefs 
saxons au service de Charles le Chauve. Bientôt ils s'illustrent par leur lutte 
héroïque contre les Normands : Robert le Fort, entre la Seine et la Loire ; son 
fils Eudes, au siège de Paris ; ils forcent les pirates à désarmer. Eudes est élu 
roi ou plutôt chef, par la nation qui dédaigne d'obéir plus longtemps à la 
branche allemande de la dynastie Carlovingienne, que représente Charles le 
Gros. Elle veut un Français pour gouverner la France. 


D'Eudes en Hugues le Grand, d'Hugues le Grand en Hugues Capet, nous 
arrivons à l'avènement de la troisième race, c'est-à-dire à la substitution d'une 
royauté nationale au gouvernement de la conquête. La royauté n'était plus 
qu'un nom, qu'un souvenir bien près d'être éteint. Transférée aux Capets, ce 
fut une espérance. 


Et pourtant, il était perdu, ce pauvre petit roi, entre les vastes dominations 
de ses vassaux, seigneurs puissants par la vaillance, l'énergie, la richesse. 
Qu'était-ce qu'un Philippe IT ou même le brave Louis VI, le gros homme 
pâle, entre les rouges, Guillaume d'Angleterre et de Normandie, les Robert de 
Flandre, conquérants et pirates, les opulents Raymond de Toulouse, les 
Guillaume de Poitiers et les Foulques d'Anjou, troubadours et historiens, 
enfin, les Godefroi de Lorraine, intrépides antagonistes des empereurs, 
sanctifiés devant la chrétienté par la vie et la mort de Godefroi de Bouillon ? 


La toute petite royauté contenue entre l'Ile-de-France et l'Orléanais n'eût 
pas tenu tête à ses nombreux rivaux, sans la jalousie de la Flandre et de 
l'Anjou contre la puissante féodalité Normande. Le roi s'efforçait, avec les 
comtes de Blois et de Champagne, de mettre un peu de sécurité entre la Loire, 
la Seine et la Marne, petit cercle resserré entre les grandes masses féodales. 
La Flandre s'avançait jusqu'à la Somme. 


Le cercle compris entre ces grands fiefs fut la première arène de la royauté, 
le théâtre de son histoire héroïque. Nos champs prosaïques de Brie et de 
Hurepoix ont eu leurs iliades. Les Montfort, les Garlande soutenaient souvent 
le roi ; les Coucy, les seigneurs de Rochefort, du Puiset surtout, étaient contre 
lui ; tous les environs étaient infestés de leurs brigandages. On pouvait aller 
encore avec quelque sûreté de Paris à Saint-Denis ; mais au delà, on ne 
chevauchait plus que la lance sur la cuisse ; c'était la sombre et 
malencontreuse forêt de Montmorency. 


De l'autre côté, la terre de Montlhéry exigeait un péage. Le roi ne pouvait 
voyager qu'avec une armée de sa ville d'Orléans à sa ville de Paris. La 
noblesse commençait à devenir un danger pour la France. 


On put croire un moment que la croisade lointaine d'Orient serait le salut. 
Elle mobilisait la lourde féodalité, la déracinait de la terre. Les barons allaient 
et venaient sur les grandes routes entre la France et Jérusalem. Ils vendaient 
parfois leurs terres avant de partir. C'était faire la fortune du roi et celle du 
royaume plus grande, chaque jour, par ces abandons. Beaucoup ne revenaient 
pas. L'extinction des mâles fut rapide dans ces guerres ; tout fief sans héritier 
revenait à la couronne comme à sa source. 


La mort frappait aussi plus près. Le plus riche souverain du pays, le comte 
de Poitiers et d'Aquitaine la sentant venir, ne crut pouvoir mieux placer sa 
fille Éléonore et ses États qu'en les donnant au fils de Louis VI qui allait 
succéder à son père. Les États du roi de France se trouvaient triplés par ce 
mariage. 


La seconde croisade changea tout ; elle déplaça la prépondérance de 
l'Occident qui appartint désormais à l'Angleterre. Louis VII était parti pour la 
Terre Sainte avec l'empereur d'Allemagne. Son retour fut honteux. La fière et 
violente Éléonore, qui l'avait suivi, en prit prétexte pour demander le divorce 
au concile de Beaugency et porter aux Anglais les vastes provinces qui 
étaient son douaire. Henri Plantagenêt, duc d'Anjou, et bientôt roi 
d'Angleterre, en épousant Éléonore, épousait avec elle la France de l'ouest, — 
de la Flandre aux Pyrénées. — Ce ne fut pas tout, il prit à son frère l'Anjou, le 
Maine, la Touraine et le laissa, en dédommagement, se faire duc de Bretagne. 
Étendant encore ses conquêtes, il enleva le Quercy au comte de Toulouse ; il 


aurait pris Toulouse elle-même si le roi de France ne s'était jeté dans la ville 
pour la défendre. 


Au centre, il réduisit le Berry, le Limousin, l'Auvergne ; il acheta la 
Marche du comte qui, partant pour Jérusalem, ne savait que faire de sa terre. 
Il eut même le secret de détacher les comtes de Champagne de l'alliance du 
roi. 


Prenant ainsi de tous côtés, à sa mort, il possédait les pays qui répondent à 
nos quarante-sept départements, tandis que le roi de France n'en avait plus 
que vingt. Chose plus grave, le Midi se trouvant brusquement isolé du Nord, 
on put croire que l'unité du royaume était rompue à jamais. 


Dans cet abaissement de la royauté, les grands vassaux apparaissent plus 
puissants. La féodalité est encore respectée, aimée de ceux mêmes sur qui elle 
pèse, parce qu'elle est encore profondément naturelle. La famille seigneuriale 
née de la terre, vivait d'une même vie, elle était pour ainsi dire le genuis loci. 
C'était elle, le plus souvent, qui avait fait en quelque sorte la terre y bâtissant 
des murs, un asile contre les pirates du Nord, où l'agriculture pouvait se 
retirer avec ses troupeaux. Les champs avaient été défrichés, cultivés aussi 
loin qu'on pouvait voir la tour. La terre était fille de la seigneurie et le 
seigneur était fils de la terre ; il en savait la langue et les usages, il en 
connaissait les habitants, il était des leurs. Son fils, grandissant parmi eux, 
était l'enfant de la contrée. Le blason d'une telle famille devait être non 
seulement révéré, mais compris du moindre paysan. 


Ce champ héraldique était visiblement le champ, la terre, le fief ; ces tours 
étaient celles que le premier ancêtre avait bâties contre les Normands ; ces 
besans, ces têtes de mores qu'on avait ajouté, étaient un souvenir de la 
fameuse croisade (la première), où le seigneur avait mené ses hommes et qui 
faisait à jamais l'entretien du pays. 


Mais cette solidarité entre le seigneur et le paysan ne pouvait rien pour la 
centralisation de la France. C'était un gage de protection réciproque mais 
toute locale. Chaque donjon vivait encore isolé. Celui-ci perche avec l'aigle, 
l'autre se retranche derrière le torrent. Aucun lien ne rapproche cette 
agglomération de puissances féodales. La France reste démembrée, le secours 


doit lui venir d'ailleurs. 


De même qu'au onzième siècle, il fallut que l'Europe se vit en face de 
l'Asie pour se croire une et la devenir ; de même, pour que l'unité se refasse 
en France, trois siècles plus tard, au moins dans les volontés, il faudra la 
guerre avec les Anglais, l'envahissement du territoire. Le danger commun 
forcera tous les Français à s'unir pour le salut du pays. Cette guerre, malgré 
ses calamités, nous rendit un immense service qu'on ne peut méconnaître. La 
France jusque-là était féodale avant d'être française. L'Angleterre, en la 
refoulant durement sur elle-même, la força de rentrer en soi. Elle dut à son 
ennemie de se connaître comme nation. Dès lors, elle se resserra, ramassa en 
elle ses forces pour faire front à l'étranger, le refouler à son tour. 


C'est la France du quatorzième siècle qui se lève. Ses États généraux, ceux 
du Nord et du Midi, les Etats des trois ordres : Clergé, Noblesse et 
Bourgeoisie des villes, les États de France en un mot, convoqués pour la 
première fois, par Philippe le Bel, sont l'ère nationale de la France, son acte 
de naissance politique (1302). 


Nous sommes maintenant au milieu du siècle. La chevalerie française, 
disons-le à son honneur, vient se faire tuer sur les champs de bataille de 
Crécy et de Poitiers. Mais ce n'est plus la respectable féodalité que nous 
avons vue immobilisée sur son roc. Les croisades en déracinant la noblesse 
l'ont habituée, peu à peu, à vivre loin de ses châteaux, à séjourner à grands 
frais près du roi. Elle devient chaque jour plus avide. Il faut la payer pour 
combattre, pour défendre ses terres des ravages des Anglais. Sous Philippe de 
Valois, le chevalier se contentait de dix sous par jour. Sous le roi Jean, il en 
exige vingt et le seigneur banneret en veut quarante. 


Ces seigneurs, ruinés dès 1320 par les mauvaises monnaies, pressurés eux- 
mêmes par l'usure, étaient déjà retombés sur le paysan, et celui-ci, n'avait pas 
été assez osé pour se tourner contre eux. Après Crécy et Poitiers, ce fut 
encore le paysan qui paya leur rançon. Après Azincourt, la noblesse tout 
entière prisonnière des Anglais et relâchée sur parole, vint sur ses terres 
ramasser vitement la somme monstrueuse qu'elle avait promise sans 
marchander sur le champ de bataille. Quand le paysan n'avait plus rien à 


donner, pour lui faire dire où il cachait son argent, on lui chauffait les pieds. 
On n'y plaignait ni le fer ni le feu. 


Ruiné par son seigneur, le paysan n'était pas quitte. Ce fut le caractère 
atroce de ces guerres des Anglais. Pendant qu'ils rançonnaient le pays en 
gros, ils le pillaient en détail. Il se forma dans tout le royaume des 
compagnies dites d'Anglais et de Navarrais, qui se chargeaient d'en achever la 
ruine sous la conduite de chefs de bandes. Ces chefs n'étaient pas, comme on 
pourrait croire, des gens de rien, de petits compagnons, mais des nobles, 
souvent des seigneurs. Les chevaliers du quatorzième siècle avaient une autre 
mission que ceux des romans, c'était d'écraser le faible. Cette vie de trouble et 
d'aventures, après tant d'années d'obéissance sous les rois, faisait la joie des 
nobles. Froissart, leur historien, ne se lasse pas de conter ces belles histoires. 
Il s'intéresse à ces pillards, prend part à leurs bonnes fortunes : « Et toujours 
gagnaient pauvres brigands, etc. » L'effroi était tel que les paysans ne 
dormaient plus. Ceux de la Loire passaient la nuit dans les îles. En Picardie, 
les populations creusaient la terre et s'y réfugiaient. 


Il n'y avait plus de pouvoir en France. Le roi Jean était aux mains des 
Anglais. Le peuple des villes avait vainement essayé de suppléer à l'absence 
de royauté. Alors se leva à son tour le peuple des campagnes qui, tant de 
siècles durant, avait langui au pied de la tour féodale. Ce que les villes 
n'avaient pu faire, les Jacques le firent ils relevèrent la royauté expirante, ils 
aidèrent à rétablir l'unité. De cette suprême épreuve où le pays faillit périr, 
sort confuse encore, mais vivace et forte, l'idée même de la Patrie. 


La Jacquerie commencée contre les nobles, les Jacques la continuent 
contre l'Anglais. Chez ce peuple simple et brute encore, demi-homme demi- 
taureau, la nationalité, l'esprit militaire naissent peu à peu Sous la rude 
éducation de ces guerres, la brute va se faire homme et se transfigurer : 
Jacques deviendra Jeanne, Jeanne la vierge, la Pucelle. 


Le mot vulgaire : un bon Français, date de l'époque des Jacques et de 
Marcel. La Pucelle ne tardera pas à dire : Le cœur me saigne, quand je vois le 
sang d'un Français. 


Un tel mot suffirait pour marquer dans l'histoire le vrai commencement de 
la France. 


Ce fut le salut du roi Charles VII et celui du royaume, de sentir qu'il n'y 
avait pour lui-même de sûrs que les petits, bourgeois ou laboureurs. Laissant 
de côté les petits rois des châteaux qui trouvaient leur intérêt dans la 
continuation de la guerre, il la confia désormais à des hommes de roture, des 
hommes de paix, des Jacques Cœur, des Jean Bureau. Ils feront une si rude 
guerre à la guerre, qu'elle sortira du royaume. 


L'Angleterre qui nous l'avait jetée la reprit à son bord. 


A la mort de Charles VII, la libération du territoire est un fait accompli. 
L'Angleterre a tout perdu en France, tout, excepté Calais. 


Mais alors éclate, à l'intérieur, une autre guerre, celle des grands vassaux 
de la couronne contre le roi. Philippe de Valois, homme féodal, fils du féodal 
Charles de Valois, à la faveur des guerres anglaises, avait provoqué de 
funestes créations d'apanages et fondé au profit des diverses branches de la 
famille royale, une féodalité princière aussi embarrassante pour Charles VI et 
Louis XI, que la féodalité des comtes et barons l'avait été pour Philippe-le- 
Bel. 


Ce sera désormais, la guerre de la France aînée, de la grande France 
homogène, contre la branche cadette mêlée d'Allemagne, rivale en puissance 
et l'ennemie. Cette guerre durera, tant qu'à côté du roi de France subsistera un 
autre roi, le duc de Bourgogne. 


Par Auxerre et Péronne, il tient de près Paris. Au Nord, il est le dangereux 
gardien de notre faible barrière, la Somme. La France, de ce côté, reste 
ouverte à l'étranger. 


Philippe le Bon est mort (1466), Charles le Téméraire règne et ne songe 
qu'à une chose, étendre encore son monstrueux empire. Au Midi, il lui faut la 
Provence ; au Nord la Gueldre pour envelopper Utrecht, atteindre la Frise. Il 
lui faut la Haute-Alsace, pour couvrir la Franche-Comté. Il lui faut Cologne 
comme entrepôt des Pays-Bas et comme grand péage du Rhin. Il lui faut la 
Lorraine pour passer du Luxembourg dans les Bourgognes. La Lorraine était 
le lien de toutes ces provinces, le centre naturel de l'empire bourguignon. 


Les grands de France qui ont compris que les funérailles de Charles VII 
sont leurs funérailles, tournent tous au duc comme au chef naturel des princes 
et seigneurs. Qu'il dresse sa tente de velours rouge sous une forêt de la 
Comté, les ambassadeurs des princes, les princes eux-mêmes y viendront de 
l'Orient, de l'Occident. 


Où est le roi de France, où est Louis XI ? A peine on pourrait le dire. Il ne 
réside guère dans son triste hôtel des Tournelles. A peine roi, il a pris l'habit 
de pèlerin, la cape de gros drap gris avec les houseaux de voyage, il ne les 
Ôtera qu'à la mort. Apre chasseur, il va regagnant des places à la France. 
L'ambition démesurée, insatiable de son rival, à la longue, servira aussi sa 
fortune. 


Au moment où Charles le Téméraire vient de prendre la Gueldre à son 
héritier légitime, un enfant de six ans, il apprend la mort du duc de Lorraine 
et trouve tout simple, dans sa brutale avidité, d'enlever le jeune René de 
Vaudemont, croyant prendre l'héritage avec l'héritier. Pour plus de garanties, 
il se fit donner en Lorraine, quatre places fortes aux frontières et de plus le 
libre passage, c'est-à-dire, la faculté d'occuper tout quand il voudrait. Il avait 
déjà, disait-on, désigné Nancy pour la capitale de son empire. 


Mais là, le doigt de Dieu le toucha. Les Suisses qu'il s'apprêtait à combattre 
pour se frayer la route de l'Italie, ne l'attendirent pas, il reçut d'eux un 
solennel défi. Muet de fureur, il part en plein hiver pour les châtier, il trouve 
au pied des Alpes ses premières défaites : Granson ! 


Morat ! Le terme fatal était venu pour lui. 
Il donna sa dernière bataille sous les murs de Nancy. 


A la même heure, Angelo Cato, disait la messe devant le roi à Saint-Martin 
de Tours. En lui présentant la paix, il lui dit ces paroles : « Sire, Dieu vous 
donne la paix et le repos ; vous les avez si vous voulez : consummatum est ; 
votre ennemi est mort. » 


C'était, en effet, pour la France le droit d'exister. Louis XI né avide, mais 
plus avide encore comme roi et royaume allait faire une âpre curée. La faim 
s'aiguisait des obstacles ; il souffrait de tous les fiefs qu'il n'avait pas encore. 
Il allait tous les recueillir, soit par rachat, soit par la mort de leurs 
possesseurs. Le duc de Bourgogne trépassé, il semblait que tous dussent le 


suivre. Et la mort, en effet, active, infatigable, frappait partout à son profit. 
D'abord ce fut le frère du roi. Cette mort lui rendait la Guyenne et presque 
toute l'Aquitaine qu'il lui avait données comme à son héritier, pour le 
détacher de l'ennemi. Maintenant, c'était la mort de son cousin Charles du 
Maine qu'il apprenait. A peine il entrait en jouissance du Maine, de la 
Provence, de ces beaux ports, de la mer d'Italie, qu'une nouvelle lui vient du 
Nord, inattendue, saisissante : la maison de Bourgogne est éteinte, tout 
comme celle d'Anjou ; la fille de Charles le Téméraire, Marie, est morte !... 
Voilà son duché réuni pour toujours à la couronne. 


Ainsi, la proie, elle-même, venait au chasseur. Il avait déjà repris toutes les 
places du Nord : Péronne, Arras, Abbeville, Boulogne. Arras deux fois 
barrière, et contre Calais et contre la Flandre. Boulogne, ce vis-à-vis des 
dunes qui regarde l'Angleterre. 


Restait à prendre la Bretagne, de tous les grands fiefs, le seul encore qui 
eût vie et gardât son indépendance. Une fois, le roi essaya de saisir le Breton 
en lui jetant au col son collier de saint Michel, comme on prend un cheval 
sauvage ; mais celui-ci n'y fut pas pris, il continuait de vivre dans son 
obstination insulaire. 


Louis XI eut son continuateur dans sa très ferme et politique fille, Anne de 
Beaujeu. Plus heureuse que son père, elle eut raison des résistances de la 
Bretagne, prit son unique héritière et la maria à son frère Charles VIII. 


Voilà donc la France désormais fermée et toute province garantie. 
L'orgueil sauvage et meurtrier de Bourgogne n'effraye plus le Nord. Les 
Nemours, les Armagnacs ne sont plus en position d'ouvrir la Gascogne à 
l'Espagne. L'Île-de-France, en profonde paix, travaille, laboure derrière la 
Picardie ; et celle-ci est abritée par l'Artois. La Champagne, le Bourbonnais 
sont gardés par la Bourgogne. Le Languedoc garanti par les acquisitions 
nouvelles, redevient le grand et magnifique centre du Midi. 


C'est là notre vieille France bien complète et bien gardée aussi par ses 
naturelles frontières, les montagnes et la mer. 


1 Avant de donner séparément la géographie et l'histoire de chaque province, il nous a semblé 
utile d'indiquer rapidement au lecteur comment s'est faite leur agrégation, et comment la France, 
de ces éléments épars, en est venue à se constituer France : « Car, nous dit l'historien, tout autre 
chose eût pu résulter de ce mélange. Dans les autres pays il y a des nations, dans le nôtre, il y a 
une unité très spéciale, la France est une personne. » Cet important chapitre préliminaire a été 


écrit avec des fragments de l'histoire, coordonnés de manière à en faire une synthèse. (MM J. 
H.) 


2 Le cor d'ivoire joue un grand rôle dans les légendes relatives aux Normands, par exemple, 
dans la légende bretonne de Saint-Florent : « Le moine Guallon fut envoyé à Saint-Florent... 
Lorsqu'il fut entré dans le couvent, il chassa des cryptes les laies sauvages qui s'y étaient établies 
avec leurs petits... Ensuite, il alla trouver Hastings, le chef normand, qui résidait encore à 
Nantes... Lorsque le chef le vit venir à lui avec des présents, il se leva aussitôt et quitta son 
siège, et appliqua ses lèvres sur ses lèvres ; car il professait, dit-on, tellement quellement le 
christianisme... Il donna au moine un cor d'ivoire, appelé le Cor des Tonnerres, ajoutant que, 
lorsque les siens débarqueraient pour le pillage, il sonnât de ce cor, et qu'il ne craignit rien pour 
son avoir aussi loin que le son pourrait être entendu des pirates. — D. Maurice, Preuves de 
l'histoire de Bretagne, page 119. 


3 Rendons toutefois hommage à la vaillance de deux prêtres, l'évêque Gozlin et l'abbé de Saint- 
Germain-des-Prés, qui se jetèrent dans Paris, le défendirent contre les barbares qui l'assiégeaient 
avec un furieux acharnement. La ville leur dut, en partie, de n'être point prise. 


LA FRANCE A VOL D'OISEAU 


Revenant maintenant en arrière, nous allons essayer de marquer d'une 
manière précise le caractère original de tous les points où ont surgi les 
dynasties féodales. (Chaque province obéit visiblement dans son 
développement historique à l'influence diverse de sol et de climat. La liberté 
morale est forte aux âges civilisés, la nature dans les temps barbares ; alors 
les fatalités locales sont toutes puissantes, la simple géographie est une 
histoire. 


Le vrai point de départ de la nôtre doit être une division politique de la 
France, formée d'après sa division physique et naturelle. Nous ne pouvons 
raconter l'époque féodale ou provinciale (ce dernier nom la désigne aussi 
bien), sans avoir caractérisé chacune des provinces. Une géographie toute 
physique les prendrait selon les bassins et les cours des fleuves, c'est-à-dire, 
pour les bassins principaux de la France en latitude : Seine, Loire, Garonne. 
Alors, on verrait la Seine couler de Bourgogne en Champagne, Ile-de-France 
et Normandie. 


La Loire, partie du Forez, couler entre le Bourbonnais et la Bourgogne, 
entre le Berry et le Nivernais et, par l'Orléanais, la Touraine, l'Anjou, la 
Bretagne, arriver à la mer, etc. Cette méthode semble celle des analogues. On 
suppose que les populations ont coulé avec les fleuves. Mais cela n'est pas 
exact au moyen âge, où les fleuves n'ont pas été des routes. Sans parler des 
difficultés physiques, les innombrables péages arrêtaient à chaque pas. 


Et d'ailleurs, combien, sur un même fleuve, diffèrent les peuples. Voyez la 
Souabe, la Bavière, l'Autriche sur le même Danube. Sur notre Loire, combien 
l'Orléanais, la Touraine, l'Anjou se ressemblent peu. 


La Seine seule a facilité les mélanges et centralisé, harmonisé tout ce qui 
lui est venu des diverses parties de la France. 


Il ne suffit donc pas de tracer la forme géographique des provinces, il y a 
nécessité de les étudier aussi historiquement selon leurs associations 
politiques, c'est-à-dire en longitude, du Nord au Midi, de voir comment 


l'histoire a violé la géographie. 


La chose est saisissante surtout dans nos provinces de l'Ouest. Ainsi, la 
maison d'Anjou, établie au centre de la Loire, d'énergie celtique, mais moins 
exclusive que la Bretagne a, par mariage, sauté les hauteurs et pris la 
Normandie, l'Angleterre et le Poitou, la Guyenne, etc., réclamant même, en 
vain, Toulouse et les Pyrénées. Cette méthode historique nous permettra 
d'observer aussi comment les provinces alternent de caractère et s'aimantent 
dans toute cette zone de l'Ouest : 


De l'universalité parisienne à la sévérité de Chartres et d'Orléans. 


De la mollesse de la Touraine à la fermeté intelligente de Saumur et 
d'Angers. 


De l'amabilité poitevine à la sauvagerie vendéenne, à la sécheresse 
industrielle et politique de La Rochelle. 


De la grave Saintonge à la riche et aimable Angoulême. 
De l'honnêteté de Limoges à l'âpreté spirituelle de Brives. 


Puis, comment les dualités Basco-Béarnaise, Gasco-Languedocienne et 
Rouergo-Périgord, — tragi-comique, — font cercle autour de Bordeaux, de 
l'aimable et indifférente Guyenne. Ces oppositions ou plutôt ces nombreux 
contrastes, doivent contribuer à former l'harmonie générale. 


C'est donc surtout par leurs fruits que ces diverses provinces s'expliquent, 
je veux dire, par les hommes et les événements que doit offrir leur histoire. 


Du point où nous nous plaçons, nous prédirons ce que chacune d'elles doit 
faire et produire, nous leur marquerons leur destinée, nous les doterons à leur 
berceau. 


Et d'abord, contemplons l'ensemble de la France, pour la voir se diviser 
d'elle-même. 


Montons sur un des points élevés des Vosges, ou, si vous voulez, au Jura. 
Tournons le dos aux Alpes. Nous distinguerons (pourvu que notre regard 
puisse percer un horizon de trois cents lieues) une ligue onduleuse, qui 
s'étend des collines boisées du Luxembourg et des Ardennes aux ballons des 
Vosges ; de là, par les coteaux vineux de la Bourgogne, aux déchirements 
volcaniques des Cévennes, et jusqu'au mur prodigieux des Pyrénées. Cette 


ligne est la séparation des eaux : du côté occidental, la Seine, la Loire et la 
Garonne descendent à l'Océan ; derrière s'écoulent la Meuse au Nord, la 
Saône et le Rhône au Midi. Au loin, deux espèces d'îles continentales : la 
Bretagne, âpre et basse, simple quartz et granit, grand écueil placé au coin de 
la France pour porter le coup des courants de la Manche ; d'autre part, la verte 
et rude Auvergne, vaste incendie éteint avec ses quarante volcans. 


Les bassins du Rhône et de la Garonne, malgré leur importance, ne sont 
que secondaires. La vie forte est au Nord. Là s'est opéré le grand mouvement 
des nations. L'écoulement des races a eu lieu de l'Allemagne à la France dans 
les temps anciens. La grande lutte politique a longtemps été entre la France et 
l'Angleterre. Ces deux peuples sont placés front à front comme pour se 
heurter ; les deux contrées, dans leurs parties principales, offrent deux pentes 
en face l'une de l'autre ; ou si l'on veut, c'est une seule vallée dont la Manche 
est le fond. Ici la Seine et Paris ; là Londres et la Tamise. Mais l'Angleterre 
présente à la France sa partie germanique ; elle retient derrière elle les Celtes 
de Galles, d'Écosse et d'Irlande. La France, au contraire, oppose un front 
celtique à l'Angleterre. Chaque pays se montre à l'autre par ce qu'il a de plus 
hostile. 


L'Allemagne n'est point opposée à la France, elle lui est plutôt parallèle’. 
Le Rhin, l'Elbe, l'Oder vont aux mers du Nord, comme la Meuse et l'Escaut. 


Pour la France romaine et ibérienne, quelle que soit la splendeur de 
Marseille et de Bordeaux, elle ne regarde que le vieux monde de l'Afrique et 
de l'Italie, et d'autre part le vague Océan. Le mur des Pyrénées nous sépare de 
l'Espagne, plus que la mer ne la sépare elle-même de l'Afrique. Lorsqu'on 
s'élève au-dessus des pluies et des basses nuées jusqu'au port de Vénasque, et 
que la vue plonge sur l'Espagne, on voit bien que l'Europe est finie ; un 
nouveau monde s'ouvre ; devant, l'ardente lumière d'Afrique ; derrière, un 
brouillard ondoyant sous un vent éternel. 


En latitude, les zones de la France se marquent aisément par leurs produits. 
Au nord, les grasses et basses plaines de Belgique et de Flandre avec leurs 
champs de lin et de colza, et le houblon, leur vigne amère du Nord. De Reims 
à la Moselle commence la vraie vigne et le vin ; tout esprit en Champagne, 
bon et chaud en Bourgogne, il se charge, s'alourdit en Languedoc pour se 
réveiller à Bordeaux. Le mâûrier parait à Montauban. 


En longitude, les zones ne sont pas moins marquées. Nous verrons les 
rapports intimes qui unissent, comme en une longue bande, les provinces 
frontières des Ardennes, de Lorraine, de Franche-Comté et de Dauphiné. La 
ceinture océanique, composée d'une part de Flandre, Picardie et Normandie, 
d'autre part de Poitou et Guyenne, flotterait dans son immense 
développement, si elle n'était serrée au milieu par ce dur nœud de la 
Bretagne. 


On l'a dit, Paris, Rouen, le Havre, sont une même ville dont la Seine est la 
grand rue. Eloignez-vous au midi de cette rue magnifique, où les châteaux 
touchent aux châteaux, les villages - aux villages ; passez de la Seine- 
Inférieure au Calvados, et du Calvados à la Manche, quelles que soient la 
richesse et la fertilité de la contrée, les villes diminuent de nombre, les 
cultures aussi ; les pâturages augmentent. Le pays est sérieux ; il va devenir 
triste et sauvage. Aux châteaux altiers de la Normandie vont succéder les bas 
manoirs bretons. Le costume semble suivre le changement de l'architecture. 
Le bonnet triomphal des femmes de Caux, qui annonce si dignement les filles 
des conquérants de l'Angleterre, s'évase vers Caen, s'aplatit dès Villedieu : à 
Saint-Malo, il se divise, et figure au vent, tantôt les ailes d'un moulin, tantôt 
les voiles d'un vaisseau. D'autre part, les habits de peau commencent à Laval. 
Les forêts qui vont s'épaississant, la solitude de la Trappe, où les moines 
mènent en commun la vie sauvage, les noms expressifs des villes Fougères et 
Rennes (Rennes veut dire aussi fougère), les eaux grises de la Mayenne et de 
la Vilaine, tout annonce la rude contrée. 


C'est par là, toutefois, que nous voulons commencer l'étude de la France. 
L'aînée de la monarchie, la province celtique, mérite le premier regard. De là 
nous descendrons aux vieux rivaux des Celtes, aux Basques ou Ibères, non 
moins obstinés dans leurs montagnes que le Celte dans ses landes et ses 
marais. Nous pourrons passer ensuite aux pays mêlés par la conquête romaine 
et germanique. Nous aurons étudié la géographie dans l'ordre chronologique, 
et voyagé à la fois dans l'espace et dans le temps. 


1 Ceci est l'histoire éternelle ; la guerre de 1870, qui a été un accident, n'infirme pas cette 
assertion. 


LA BRETAGNE 


La pauvre et dure Bretagne, l'élément résistant de la France, étend ses 
champs de quartz et de schiste, depuis les ardoisières de Châteaulin près 
Brest, jusqu'aux ardoisières d'Angers. C'est là son étendue géologique. 
Toutefois, d'Angers à Rennes, c'est un pays disputé et flottant, un border 
comme celui d'Angleterre et d'Écosse, qui a échappé de bonne heure à la 
Bretagne. La langue bretonne ne commence pas même à Rennes, mais vers 
Elven, Pontivy, Loudéac et Châtelaudren. De là, jusqu'à la pointe du 
Finistère, c'est la vraie Bretagne, la Bretagne bretonnante, race rude de 
grande noblesse, d'une finesse de caillou. Les paysans qu'on rencontre, 
sérieux, les cheveux noirs, la figure sèche vous regardent obliquement. Les 
femmes frappées de méridionalité, quelquefois jolies. Mais ce n'est pas la 
longue figure des Normandes. Ici, le visage est rond. Imaginatifs et spirituels, 
ces descendants des opiniâtres Kymris, n'en aiment pas moins l'impossible, 
les causes perdues. Si le Breton perd tant de choses, sa langue, son costume, 
une lui reste, le caractère. Ce pays a été longtemps étranger au nôtre, 
justement parce qu'il est resté trop fidèle à notre état primitif ; peu français, 
tant il est gaulois, il nous aurait échappé plus d'une fois si nous ne l'avions 
tenu serré, comme dans des pinces et des tenailles, entre quatre villes 
françaises d'un génie rude et fort : Nantes et Saint-Malo, Rennes et Brest. 


Et pourtant, cette pauvre vieille province nous a sauvés plus d'une fois ; 
souvent, lorsque la patrie était aux abois et qu'elle désespérait presque, il s'est 
trouvé des poitrines et des têtes bretonnes plus dures que le fer de l'étranger. 
Quand les hommes du Nord couraient impunément nos côtes et nos fleuves, 
la résistance commença par le breton Noménoé ; il se mit à la tète du peuple, 
battit les Northmans, défendit contre Tours l'indépendance de l'Église 
bretonne. 


Les Anglais furent repoussés au quatorzième siècle par Duguesclin ; au 
dix-septième, poursuivis sur toutes les mers par Duguay-Trouin. 


Les guerres de la liberté religieuse, et celles de la liberté politique, n'ont 
pas de gloires plus innocentes et plus pures que Lanoue et Latour d'Auvergne, 
le premier grenadier de la République. C'est un Nantais, si l'on en croit la 
tradition, qui aurait poussé le dernier cri de Waterloo : La garde meurt et ne 
se rend pas. 


Le génie de la Bretagne, c'est un génie d'indomptable résistance et 
d'opposition intrépide, opiniâtre, aveugle ; témoin Moreau, l'adversaire de 
Bonaparte. La chose est plus sensible encore dans l'histoire de la philosophie 
et de la littérature. Le breton Pélage, qui alluma l'étincelle dont s'éclaira tout 
l'Occident, qui mit l'esprit stoïcien dans le christianisme, et réclama le 
premier dans l'Église en faveur de la liberté humaine, eut pour successeurs le 
breton Abailard et le breton Descartes. Tous trois ont donné l'élan à la 
philosophie de leur siècle. Toutefois, dans Descartes même, le dédain des 
faits, le mépris de l'histoire et des langues, indique assez que ce génie 
indépendant, qui fonda la psychologie et doubla les mathématiques, avait 
plus de vigueur que d'étendue. 


Cet esprit d'opposition, naturel à la Bretagne, est marqué au dernier siècle 
et au nôtre par deux faits contradictoires en apparence. La même partie de la 
Bretagne (Saint-Malo, Dinan et Saint-Brieuc) qui a produit, sous Louis XV, 
Duclos, Maupertuis et Lamétrie, a donné, de nos jours, Chateaubriand et 
Lamennais. 


Jetons maintenant un rapide coup d'œil sur la contrée. 


A ses deux portes, la Bretagne a deux forêts, le Bocage normand et le 
Bocage vendéen ; deux villes, Saint-Malo et Nantes, la ville des corsaires et 
celle des négriers”. L'aspect de Saint-Malo est singulièrement laid et sinistre ; 
de plus, quelque chose de bizarre que nous retrouverons par toute la 
presqu'île, dans les costumes, dans les tableaux, dans les monuments. Petite 
ville, riche, sombre et triste, nid de vautours ou d'orfraies, tour à tour île et 
presqu'île selon le flux ou le reflux ; tout bordé d'écueils sales et fétides, où le 
varech pourrit à plaisir. Au loin, une côte de rochers blancs, anguleux, 
découpés comme au rasoir. La guerre était le bon temps pour Saint-Malo ; ils 
ne connaissaient pas de plus charmante fête ; ils préparaient ainsi leurs 
corsaires, organisaient bourgeoisement à leur profit l'héroïsme et la mort. De 
Saint-Malo, Duguay-Trouin et tant d'autres héros de la marine. 


A l'autre bout, c'est Brest, le grand port militaire, la pensée de Richelieu, la 
main de Louis XIV ; fort, arsenal et bagne, canons et vaisseaux, armées et 
millions, la force de la France entassée au bout de la France : tout cela dans 
un port serré, où l'on étouffe entre deux montagnes chargés d'immenses 
constructions. Quand vous parcourez ce port, c'est comme si vous passiez 
dans une petite barque entre deux vaisseaux de haut bord ; il semble que ses 
lourdes masses vont venir à vous et que vous allez être pris entre elles. 
L'impression générale est grande, mais pénible. C'est un prodigieux tour de 
force, un défi porté à l'Angleterre et à la nature. 


C'est justement à cette pointe où la mer, échappée du détroit de la Manche, 
vient briser avec tant de fureur que nous avons placé le grand dépôt de notre 
marine. Certes, il est bien gardé. L'on n'y entrera pas ; mais l'on n'en sort pas 
comme on veut. Plus d'un vaisseau a péri à la passe de Brest. Toute cette côte 
est un cimetière. Il s'y perd soixante embarcations chaque hiver”. 


La rareté de nos ports si clairsemés, de Brest à Saint-Malo, à Cherbourg, 
au Havre, la difficulté de leurs entrées, leur ensablement, montrent que la mer 
n'aime pas la France ; elle est anglaise d'inclination. L'Angleterre regarde de 
partout l'Océan ; nous, nous avons à peine de petites fenêtres percées sur lui, 
à travers nos falaises et nos rochers. La Bretagne est pis qu'une île : ni fleuve, 
ni port ; nul accès ni par terre ni par mer. 


Rien de sinistre et formidable comme cette côte de Brest c'est la limite 
extrême, la pointe, la proue de l'ancien monde. Là, les deux ennemis sont en 
face : la terre et la mer, l'homme et la nature. Il faut voir quand elle s'émeut, 
la furieuse, quelles monstrueuses vagues elle entasse à la pointe de Saint- 
Mathieu, à cinquante, à soixante, à quatre-vingt pieds ; l'écume vole jusqu'à 
l'église où les mères et les sœurs sont en prières. Et même dans les moments 
de trêve, quand l'Océan se tait, qui a parcouru cette côte funèbre sans dire ou 
sentir en soi : Tristis usque ad mortem ! 


C'est qu'en effet il y a là pis que les écueils, pis que la tempête. La nature 
est atroce, l'homme est atroce, et ils semblent s'entendre. Naguèëre encore, dès 
que la mer leur jetait un pauvre vaisseau, ils couraient à la côte, hommes, 
femmes et enfants ; ils tombaient sur cette curée. On assure qu'ils 
n'attendaient pas toujours le naufrage. Tout vaisseau était un ennemi. 
Souvent, dit-on, une vache, promenant à ses cornes un fanal mouvant 
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l'amenait sur les écueils. Dieu sait alors quelles scènes de nuit !. 


L'homme est dur sur cette côte. Fils maudit de la création, vrai Cain, 
pourquoi pardonnerait-il à Abel ? La nature ne lui pardonne pas. La vague 
l'épargne-t-elle quand dans les terribles nuits de l'hiver, il va par les écueils 
attirer le varech flottant qui doit engraisser son champ stérile, et que si 
souvent le flot apporte l'herbe et emporte l'homme ? L'épargne-t-elle quand il 
glisse en tremblant sous la pointe du Raz, aux rochers rouges où s'abîme 
l'enfer de Plogoff, à côté de la baie des Trépassés, où les courants portent les 
cadavres depuis tant de siècles ? C'est un proverbe breton : « Nul n'a passé le 
Raz sans mal ou sans frayeur. » Et encore : « Secourez-moi, grand Dieu, à la 
pointe du Raz, mon vaisseau est si petit et la mer est si grande. » 


Là, la nature expire, l'humanité devient morne et froide. Nulle poésie, peu 
de religion ; le christianisme y est d'hier. Michel Noblet fut l'apôtre de Batz 
en 1648. Dans les îles de Sein, de Batz, d'Ouessant, les mariages sont tristes 
et sévères. Les filles font, sans rougir, les démarches pour leur mariage. La 
femme y travaille plus que l'homme, et dans les îles d'Ouessant, elle y est 
plus grande et plus forte. C'est qu'elle cultive la terre ; lui, il reste assis au 
bateau, bercé et battu par la mer, sa rude nourrice. Les animaux aussi 
s'altèrent et semblent changer de nature. Les chevaux, les lapins sont d'une 
étrange petitesse dans ces îles. 


Asseyons-nous à cette formidable pointe du Raz, sur ce rocher miné, à 
cette hauteur de trois cents pieds, d'où nous voyons sept lieues de côtes. C'est 
ici, en quelque sorte, le sanctuaire du monde celtique. Ce que vous apercevez 
par delà la baie des Trépassés, est l'île de Sein, triste banc de sable sans arbres 
et presque sans abri ; quelques familles y vivent, pauvres et compatissantes, 
qui, tous les ans, sauvent des naufragés. Cette île était la demeure des vierges 
sacrées qui donnaient aux Celtes beau temps ou naufrage. Là, elles 
célébraient leur triste et meurtrière orgie ; et les navigateurs entendaient avec 
effroi de la pleine mer le bruit des cymbales barbares. Cette île, dans la 
tradition, est le berceau de Myrddyn, le Merlin du moyen âge. Son tombeau 
est de l'autre côté de la Bretagne, dans la forêt de Brocéliande, sous la fatale 
pierre où sa Vyvyan l'a enchanté. Tous ces rochers que vous voyez, ce sont 
des villes englouties ; c'est Douarnenez, c'est Is, la Sodome bretonne ; ces 


deux corbeaux, qui vont toujours volant lourdement au rivage, ne sont rien 
autre que les âmes du roi Grallon et de sa fille ; et ces sifflements, qu'on 
croirait ceux de la tempête, sont les crierien, ombres des naufragés qui 
demandent la sépulture. 


A Lanvau, près Brest, s'élève, comme la borne du continent, une grande 
pierre brute. De là, jusqu'à Lorient, et de Lorient à Quiberon et Carnac, sur 
toute la côte méridionale de la Bretagne, vous ne pouvez marcher un quart 
d'heure sans rencontrer quelques-uns de ces monuments rudes et muettes 
pierres qu'on appelle druidiques. Vous les voyez souvent de la route dans des 
landes couvertes de houx et de chardons. 


Qu'on veuille y voir des autels, des tombeaux, ou de simples souvenirs de 
quelque événement, ces monuments ne sont rien moins qu'imposants, quoi 
qu'on ait dit. Mais l'impression en est triste, ils ont quelque chose de 
singulièrement rude et rebutant. 


Ce sont de grosses pierres basses, dressées et souvent un peu arrondies par 
le haut ; ou bien, une table de pierre portant sur trois ou quatre pierres droites. 
Il semble qu'on ait tiré parti des rocs, sur place, en les arrondissant, en 
fouillant en dessous et en les étageant de pierres. 


On croit sentir dans ce premier essai de l'art une main déjà intelligente, 
mais aussi dure, aussi peu humaine que le roc qu'elle a façonné. Nulle 
inscription, nul signe, si ce n'est peut-être sous les pierres renversées de Loc 
Maria Ker, encore si peu distincts, qu'on est tenté de les prendre pour des 
accidents naturels. Si vous interrogez les gens du pays, ils répondront 
brièvement que ce sont les maisons des Korrigans, des Courils, petits 
hommes lascifs qui, le soir, barrent le chemin, et vous forcent de danser avec 
eux jusqu'à ce que vous en mouriez de fatigue. Ailleurs, ce sont les fées qui, 
descendant des montagnes en filant, ont apporté ces rocs dans leur tablier. 
Ces pierres éparses sont toutes une noce pétrifiée. Une pierre isolée, vers 
Morlaix, témoigne du malheur d'un paysan qui, pour avoir blasphémé, a été 
avalé par la lune. 


On ne sent bien l'histoire de Bretagne que sur le théâtre même des guerres 
bretonnes, aux roches d'Auray, aux plages de Quiberon, de Saint-Michel-en- 


Grève, où le duc fratricide rencontra le moine noir. 


Je n'oublierai jamais le jour où je partis de grand matin d'Auray, la ville 
sainte des chouans, pour visiter, à quelques lieues de là, les grands 
monuments druidiques de Loc Maria Ker et de Carnac. Le premier de ces 
villages, assis à l'embouchure de la sale et fétide rivière d'Auray, avec ses îles 
du Morbihan, plus nombreuses qu'il n'y a de jours dans l'an. 


Il tombait du brouillard, comme il y en a sur ces côtes la moitié de l'année. 
Nous avancions en dansant, péniblement, sur les rocs, les branches des arbres 
nous frappant le visage, nous lançant l'eau, déchirant les chevaux et le 
postillon. De mauvais ponts sur des marais, puis le bas et sombre manoir avec 
la longue avenue de chênes qui s'est religieusement conservée en Bretagne ; 
des bois fourrés et bas, où les vieux arbres même ne s'élèvent jamais bien 
haut. Rien du grandiose des forêts et des châteaux normands. Les manoirs 
bretons semblent plus compter pour leur défense sur la difficulté des 
approches, sur les forêts broussailleuses, les marais qui les cachent que sur 
une position élevée. De temps en temps un paysan au nez pointu qui passe 
sans regarder ; mais il vous a bien vu avec son œil oblique d'oiseau de nuit. 
Cette figure explique le fameux cri de guerre, et le nom de chouans, que leur 
donnaient les bleus. Point de maisons sur les chemins ; ils reviennent chaque 
soir au village. Partout de grandes landes, tristement parées de bruyères roses 
et de diverses plantes jaunes” ; ailleurs, ce sont des campagnes blanches de 
Sarrazin. Cette neige d'été, ces couleurs sans éclat et comme flétries d'avance, 
affligent l'œil plus qu'elles ne le récréent, comme cette couronne de paille et 
de fleurs dont se pare la folle d'Hamlet. En avançant vers Carnac, c'est encore 
pis. Véritables plaines de roc où quelques moutons noirs paissent le caillou. 
Au milieu de tant de pierres, dont plusieurs sont dressées d'elles-mêmes, 
trapues comme les hommes du pays, les alignements de Carnac n'inspirent 
aucun étonnement. Montons plutôt sur la plate-forme du clocher de l'église. 
De là, le regard découvre à peu de distance, un monument de notre histoire 
bien autrement saisissant : Quiberon, de sinistre mémoire ! Entre Auray et 
Vannes, les yeux se heurtent à un objet funèbre ; sur une vaste prairie, une 
seule tombe avec cette brève inscription : Hic ceciderunt. Ce sont les 
prisonniers vendéens pris à Quiberon que les soldats ne purent sauver, qu'il 
fallut fusiller là. 


Le Morbihan sombre d'aspect l'est aussi de souvenirs ; pays de vieilles 
haines, de pèlerinages et de guerre civile ; terre de caillou et race de granit. 
Là, tout dure ; le temps y passe plus lentement. Les prêtres y sont très forts. 
C'est pourtant une grave erreur de croire que ces populations de l'Ouest, 
bretonnes et vendéennes, soient profondément religieuses : dans plusieurs 
cantons de l'Ouest, le saint qui n'exauce pas les prières risque d'être 
vigoureusement fouetté. En Bretagne, comme en Irlande, le catholicisme est 
cher aux hommes comme symbole de la nationalité. La religion y a sur tout 
une influence politique. Un prêtre irlandais qui se fait ami des Anglais est 
bientôt chassé du pays. Nulle église, au moyen âge, ne resta plus longtemps 
indépendante de Rome que celle d'Irlande et de Bretagne. La dernière essaya 
longtemps de se soustraire à la primatie de Tours, et lui opposa celle de Dôle. 


Les familles étaient d'autant plus nombreuses en Bretagne, qu'elles étaient 
plus pauvres. C'était une idée bretonne d'avoir le plus d'enfants possible, 
c'est-à-dire le plus de soldats qui allassent gagner au loin et qui rapportassent. 
Dans les vraies usances bretonnes, la maison paternelle, le foyer, restait au 
plus jeune ; les aînés étaient mis dehors ; ils se jetaient dans une barque ou 
sur un mauvais petit cheval, et tant les portait la barque ou l'indestructible 
bête, qu'ils revenaient au manoir refaits, vêtus et passablement garnis. 


La noblesse innombrable et pauvre de la Bretagne était plus rapprochée du 
laboureur. Il y avait là aussi quelque chose des habitudes de clan. Le 
vasselage n'y était pas un simple rapport de terre, de service militaire, mais 
une relation intime entre le chef et ses hommes non sans analogie avec le 
cousinage fictif des higlanders écossais. 


Une foule de familles de paysans se regardaient comme nobles ; quelques- 
uns se croyaient descendus d'Arthur ou de la fée Morgane, et plantaient, dit- 
on, des épées pour limites à leurs champs. Il s'asseyaient et se couvraient 
devant leur seigneur en signe d'indépendance. Dans plusieurs parties de la 
province, le servage était inconnu : les domaniers et quevaisiers, quelque dure 
que fût leur condition, étaient libres de leur corps, si leur terre était serve. 
Devant le plus fier des Rohan, ils se seraient redressés en disant, comme ils 
font, d'un ton si grave : Me zo deuzar armoriq ; et moi aussi je suis Breton. 
Un mot profond a été dit sur la Vendée, et il s'applique aussi à la Bretagne : 


Ces populations sont au fond républicaines ; républicanisme social, non 
politique. 


Ne nous étonnons pas que cette race celtique, la plus obstinée de l'ancien 
monde, ait fait quelques efforts dans les derniers temps pour prolonger encore 
sa nationalité ; elle l'a défendue de même au moyen âge. La Bretagne, sous 
forme de duché et comme telle, classée parmi les grands fiefs, était au fond 
tout autre chose, une chose si spéciale, si antique que personne ne la 
comprenait. Outre le vieil esprit de clan, le duc croyait ne tenir de nul autre 
que de Dieu. Il dédaignait le chapeau ducal et, ayant, disait-il, sauvé la 
royauté, portait couronne aussi bien que le roi. Pour que l'Anjou prévalût au 
XII siècle sur la Bretagne, il a fallu que les Plantagenets devinssent, par deux 
mariages, rois d'Angleterre et ducs de Normandie et d'Aquitaine. La 
Bretagne, pour leur échapper, s'est donnée à la France, mais il leur a fallu 
encore un siècle de guerre entre les partis français et anglais, entre les Blois et 
les Montfort. Quand le mariage d'Anne avec Louis XII eut réuni la province 
au royaume, quand Anne eut écrit sur le château de Nantes la vieille devise 
du château des Bourbons (Qui qu'en grogne, tel est mon plaisir), alors 
commença la lutte légale des États, du Parlement de Rennes, sa défense du 
droit coutumier contre le droit romain, la guerre des privilèges provinciaux 
contre la centralisation monarchique. Comprimée durement par Louis XIV’, 
la résistance recommença sous Louis XV, et La Chalotais, dans un cachot de 
Brest, écrivit avec un cure-dent son courageux factum contre les jésuites. 


Aujourd'hui la résistance expire, la Bretagne devient peu à peu toute 
France. Le vieil idiome, miné par l'infiltration continuelle de la langue 
française, recule peu à peu. Le génie de l'improvisation poétique, qui a 
subsisté si longtemps chez les Celtes d'Irlande et d'Écosse, qui chez nos 
Bretons même n'est pas tout à fait éteint, devient pourtant une singularité 
rare. Jadis, aux demandes de mariage, le bazvalan? chantait un couplet de sa 
composition ; la jeune fille répondait quelques vers. Aujourd'hui ce sont des 
formules apprises par cœur qu'ils débitent. Les essais, plus hardis qu'heureux 
des Bretons qui ont essayé de raviver par la science la nationalité de leur 
pays, n'ont été accueillis que par la risée. Moi-même j'ai vu à Tréguier le 
savant ami de le Brigant, le vieux M. Duigon, qu'ils ne connaissent que sous 
le nom de M. Système, au milieu de cinq ou six volumes dépareillés, — tout 
ce qui restait sans doute de sa librairie — gisant à terre pêle-mêle avec des 


ognons, dans un désordre aussi pittoresque qu'eût pu le souhaiter Walter 
Scott. L'homme était lui-même la plus curieuse antiquité que j'aie rencontré 
en Bretagne. Le pauvre vieillard, seul, couché sur une chaise séculaire, sans 
soin filial, sans famille, se mourait de la fièvre entre une grammaire irlandaise 
et une grammaire hébraïque. Il se ranima pour me déclamer quelques vers 
bretons sur un rhythme emphatique et monotone qui, pourtant, n'était pas sans 
charme. Je ne pus voir, sans compassion profonde, ce représentant de la 
nationalité celtique, ce défenseur expirant d'une langue et d'une poésie 
expirantes. 


Nos Bretons sont, dans leur langage, pleins de paroles tristes, ils 
sympathisent avec la nuit, avec la mort : « Je ne dors jamais, dit leur 
proverbe, que je ne meure de mort amère. » Et à celui qui passe sur une 
tombe : « Retirez-vous de mon trépassé. » 


De toutes les populations celtiques, la Bretagne est pourtant la moins à 
plaindre, elle a été associée depuis longtemps à l'égalité ; la France est un 
pays humain et généreux. Sa tristesse lui vient de s'être attachée aux causes 
perdues. 


Nantes, capitale de la Bretagne, est peu bretonne. Elle semble avoir hérité 
d'Angers et de Rennes avec lesquels elle fait un triangle. La marée s'arrêtant à 
quatre lieues de distance à l'Ouest, son commerce maritime est sans 
apparence, les gros navires n'y venant pas. Nantes est un demi-Bordeaux 
moins brillant, plus sage, mêlé d'opulence coloniale et de sobriété bretonne. 
La parcimonie même, qui est le caractère des hommes de l'Ouest, leur permet 
dans les grandes circonstances une magnificence héroïque, une noble 
prodigalité. Bordeaux, avec ses riches vignobles, peut trafiquer de la nature. 
Nantes, moins favorisée, a trafiqué des hommes. C'était le pendant de Saint- 
Malo, mais moins héroïque. Elle n'est pas en face de l'Angleterre. Pour son 
berceau elle a choisi le point où aboutissent et finissent la navigation 
intérieure et la navigation maritime, entre les bras de l'Erdre, qui s'élargit là 
comme une mer, prend trois lieues d'étendue. 


La Loire, abritée des courants par toute l'épaisseur de la Bretagne, chemine 
au delà de Nantes toute reposée sur un lit de sable. Après avoir fécondé trois 


cents lieues de rivages, elle porte placidement à la mer salée une mer d'eau 
douce. Nantes n'est pas sans souffrir de ce voisinage. Des quartiers entiers, — 
l'ile Feydeau, par exemple, chargée de palais, — sont inhabités. En même 
temps, les hauteurs occupées par les longs murs des couvents, sans portes ni 
fenêtres rappellent ces quartiers de Rome que gagne la Malaria. 


Nantes, pendant la Révolution, fut admirable pour les malheureuses 
victimes de la guerre civile. Lorsque la Vendée inaugura l'insurrection par le 
massacre de Machecoul, on vit tout un peuple naufragé chercher dans son 
sein le port de salut. La grande cité entourée elle-même d'un cercle de feu, les 
reçut tous, ruinés, dépouillés, souvent en chemise, les hommes blessés, 
sanglants, les femmes éplorées ayant vu tuer leurs maris, écraser leurs 
enfants. 


Si les Vendéens eussent pris Nantes, cette victoire leur eût donné à la fois 
la mer, la Loire et plusieurs départements, un vrai royaume de l'Ouest. 
Comme l'a dit Bonaparte le salut de cette ville fut celui de la France. 


1 M. Michelet venait de parcourir tout ce pays accompagné de son élève et ami, M. Chéruel. 


2 Ce sont deux faits incontestables. Mais que ne faudrait-il pas ajouter, si l'on voulait rendre 
justice à ces deux villes, et leur payer tout ce que leur doit la France ? 


3 Aujourd'hui que la navigation a tant augmenté, les sinistrés doivent être plus nombreux. 


4 Du reste, il semblait que le bris fût une sorte de droit d'alluvion. Ce terrible droit était l'un des 
privilèges féodaux les plus lucratifs. On sait le mot de ce comte de Léon, enrichi par son écueil : 
« J'ai là une pierre plus précieuse que celles qui ornent la couronne des rois. » 


5 Les choses ont changé. Aujourd'hui la France s'avance en mer pour recueillir les vaisseaux, 
éclairant d'un soin admirable toutes les pointes de la Bretagne. A l'avant-garde de Brest, à Saint- 
Mathieu, à Pennemark, à l'île de Sein, tout est couronné de feux, tous différents, par éclairs de 
minutes ou de secondes qui avertissent de tous côtés le navigateur. 


6 Les genêts. 


Z Voir lettres de M de Sévigné, 1675 : « Il y eut un très grand nombre d'hommes roués, 
pendus, envoyés aux galères, etc. » 


8 Le bazvalan était celui qui se chargeait de demander les filles en mariage. C'était le plus 
souvent un tailleur, qui se présentait avec un bas bleu et un blanc. 


Il 


MAINE - ANJOU - TOURAINE 


Nous pouvons suivre le monde celtique, le long de la Loire, jusqu'aux 
limites géologiques de la Bretagne, aux ardoisières d'Angers ; ou bien 
jusqu'au grand monument druidique de Saumur, le plus important peut-être 
qui reste aujourd'hui ; ou encore jusqu'à Tours, la métropole ecclésiastique de 
la Bretagne, au moyen âge. 


C'est à Saint-Florent, au lieu même où s'élève la colonne du vendéen 
Bonchamps, qu'au IX* siècle le breton Noménoé, vainqueur des Northmans, 
avait dressé sa propre statue ; elle était tournée vers l'Anjou, vers la France 
qu'il regardait comme sa proie’. Mais l'Anjou devait l'emporter. La grande 
féodalité dominait chez cette population plus disciplinable que les Bretons, 
plus vaillante que les Poitevins et Aquitains. La Bretagne, avec son 
innombrable petite noblesse, ne pouvait faire de grande guerre ni de 
conquête. Les Angevins, au contraire, poussèrent au Midi jusqu'à Saintes. 


La noire ville d'Angers porte, non seulement dans son vaste château et dans 
sa Tour du Diable, bâtie par Foulques-Nerra, le vrai fondateur de la puissance 
des comtes d'Anjou (1100), mais sur sa cathédrale même, ce caractère féodal. 
Cette église de Saint-Maurice est chargée, non de saints, mais de chevaliers 
armés de pied en cap : toutefois ses flèches boiteuses, l'une sculptée, l'autre 
nue, expriment suffisamment la destinée incomplète de l'Anjou. Malgré sa 
belle position sur le triple fleuve de la Maine, et si près de la Loire, où l'on 
distingue à leur couleur les eaux des quatre provinces, Angers dort 
aujourd'hui. On ne lui en veut pas de cette apathie. C'est bien assez d'avoir 
quelque temps réuni sous ses Plantagenets, l'Angleterre, la Normandie, la 
Bretagne et l'Aquitaine ; d'avoir plus tard, sous le bon René et ses fils, 
possédé, disputé, revendiqué du moins les trônes de Naples, d'Aragon, de 
Jérusalem et de Provence, pendant que sa fille Marguerite soutenait la Rose 
rouge contre la Rose blanche, et Lancastre contre York. 


Elles dorment aussi au murmure de la Loire, les villes de Saumur et de 


Tours, la capitale du protestantisme, et la capitale du catholicisme en France 
sous les Mérovingiens. Saumur, le petit royaume des prédicants et du vieux 
Duplessis-Mornay, contre lesquels leur bon ami Henri IV bâtit la Flèche aux 
jésuites. Son château de Mornay et son prodigieux dolmen font toujours de 
Saumur une ville historique, mais combien déchue depuis la révocation de 
l'édit de Nantes, qui réduisit sa population de moitié. C'est sur le border 
breton, les landes d'Anjou, population mixte chargée de garder le pays, que 
poussèrent les Plante-Genets, — nom expressif pour qui a vu la Loire, — les 
futurs rois d'Angleterre. Ces bruyères comme celle de Macbeth saluèrent les 
deux royaumes. 


Là aussi vécut le bon roi Renée, l'innocent peintre et poète qui finit par 
vouloir se faire berger. Cette aimable maison d'Anjou contribua, plus 
qu'aucune autre, à rapprocher tous les princes français, à réconcilier la France 
avec elle-même. 


Bien autrement historique que Saumur est la bonne ville de Tours, et son 
tombeau de saint Martin, le vieil asile, le vieil oracle, le Delphes de la France, 
que les rois mérovingiens consultent à chaque instant sur leurs affaires et sur 
leurs crimes ; grand et lucratif pèlerinage pour lequel les comtes de Blois et 
d'Anjou ont tant rompu de lances. Mans, Angers, toute la Bretagne, 
dépendaient de l'archevêché de Tours ; ses chanoines, c'étaient les Capets, et 
les ducs de Bourgogne, de Bretagne, et le comte de Flandre et le patriarche de 
Jérusalem, les archevêques de Mayence, de Cologne, de Compostelle. Là, on 
battait monnaie, comme à Paris ; là, on fabriqua de bonne heure la soie, les 
tissus précieux, et aussi, s'il faut le dire, ces confitures, ces rillettes, qui ont 
rendu Tours et Reims également célèbres ; villes de prêtres et de sensualité. 
Mais Paris, Lyon et Nantes ont fait tort à l'industrie de Tours. C'est la faute 
aussi de ce doux soleil, de cette molle Loire ; on peut dire que cette ceinture 
de la France est détendue, flottante ; le travail est chose contre nature dans ce 
paresseux climat de Tours, de Blois et de Chinon, dans cette patrie de 
Rabelais, près du tombeau d'Agnès Sorel. Elle naquit aussi dans cette bonne 
Touraine, où le paysan parle encore notre vieux gaulois dans tout son charme, 
mollement comme on sait, lentement et avec un semblant de naïveté. 


Chenonceaux, Chambord, Montbazon, Langeais, Loches, tous les favoris 


et favorites de nos rois, ont aussi leurs châteaux le long de la rivière. C'est le 
pays du rire et du rien faire. 


Nous sommes déjà loin de celui où la bruyère fleurit sur les pierres et les 
bestiaux paissent le granit. Ici, en août comme en mai, vive verdure, des 
fruits, des arbres. Si vous regardez du bord, l'autre rive semble suspendue en 
l'air, tant l'eau réfléchit fidèlement le ciel : sable au bas, puis le saule qui vient 
boire dans le fleuve ; derrière, le peuplier, le tremble, le noyer, et les îles 
fuyant parmi les îles ; en montant, des têtes rondes d'arbres qui s'en vont 
moutonnant doucement les uns sur les autres, pendant qu'elle s'oublie, 
l'aimable Loire, s'oublie en méandres et s'endort. Il en est de même de la 
volonté. François I“ au retour de Madrid, ayant perdu pour toujours le goût 
de l'action, s'amusera, pendant douze ans, à bâtir Chambord. 


Molle et sensuelle contrée ! c'est bien ici que l'idée dut venir de faire la 
femme reine des monastères, et de vivre sous elle dans une voluptueuse 
obéissance, mêlée d'amour et de sainteté. Aussi jamais abbaye n'eut la 
splendeur de Fontevrault. Il en reste aujourd'hui cinq églises. Plus d'un roi y 
voulut être enterré : même le farouche Richard Cœur-de-Lion leur légua son 
cœur ; il croyait que ce cœur meurtrier et parricide finirait par reposer peut- 
être dans une douce main de femme, et sous la prière des vierges. 


Toutefois, la Loire n'est pas le fleuve de la civilisation ; entre Angers et 
Nantes, les villages s'éloignent du rivage mobile, les bateaux attendent le vent 
de mer pour remonter, et plus on monte, plus on est ensablé aux basses eaux ; 
entre Angers et Saumur, le fleuve est solitaire. Partout vous rencontrez la 
richesse du sol et du luxe, mais non celle de l'industrie. Ce ne sont pas des 
fermes, mais des maisons de plaisance. Rien n'indique le peuple. La Loire ne 
pourra jamais prévaloir sur la Seine. Chambord fût bâti pour les plaisirs de la 
conversation. Blois, perché sur son pic, rappelle de tout autres souvenirs. 
L'abîme s'ouvre des terrasses du haut jusqu'au bas. On songe à la prodigieuse 
chute que dut faire le corps de Guise. Plus bas, la salle tragique où, par les 
ordres du roi, fut brûlé le cadavre. Plus bas encore, la belle et nonchalante 
Loire qui reçut indifféremment les cendres, comme plus tard, les noyades de 
Carrier. Cela gâte le plaisir qu'on prendrait à s'oublier dans ce beau pays. 


Pour trouver sur cette Loire quelque chose de plus sévère, il faut remonter 
au coude par lequel elle s'approche de la Seine, jusqu'à la sérieuse Orléans, 


ville de légistes au moyen âge, puis calviniste, puis janséniste, aujourd'hui 
industrielle. Mais je parlerai plus tard du centre de la France ; il me tarde de 
pousser au Midi ; j'ai parlé des Celtes de Bretagne, je veux m'acheminer vers 
les Ibères, vers les Pyrénées. 


1 Charles le Chauve, à son tour, s'en fit élever une en regard de la Bretagne. 


II 


LE POITOU - AUNIS - VENDÉE 


LE POITOU 


Le Poitou, que nous trouvons de l'autre côté de la Loire, en face de la 
Bretagne et de l'Anjou, forme l'anneau entre le Nord et le Midi, roman par ses 
monuments, septentrional par la langue, c'est un pays formé d'éléments très 
divers, mais non point mélangés. Trois populations fort distinctes y occupent 
trois bandes de terrains qui s'étendent du Nord au Midi. De là, les 
contradictions apparentes qu'offre l'histoire de cette province. Le Poitou est le 
centre du calvinisme ; au XVI siècle, il recrute les armées de Coligny, et 
tente la fondation d'une république protestante ; et c'est du Poitou qu'est sorti 
de nos jours l'opposition catholique et royaliste de la Vendée. La première 
époque appartient surtout aux hommes de la côte ; la seconde, surtout, au 
Bocage vendéen. Toutefois l'une et l'autre se rapportent à un même principe, 
dont le calvinisme républicain, dont le royalisme catholique n'ont été que la 
forme : esprit indomptable d'opposition au gouvernement central. 


Le Poitou est la bataille du Midi et du Nord. C'est près de Poitiers que 
Clovis a défait les Goths, que Charles-Martel a repoussé les Sarrasins, que 
l'armée anglo-gasconne du prince Noir a pris le roi Jean. Mêlé de droit 
romain et de droit coutumier, donnant ses légistes au Nord, ses troubadours 
au Midi, le Poitou est lui-même comme sa Mélusine, assemblage de natures 
diverses, moitié femme et moitié serpent. C'est dans le pays du mélange, dans 
le pays des mulets et des vipères, — Poitiers en envoyait autrefois jusqu'à 
Venise, — que ce mythe étrange a dû naître. Dans les marches alors 
sauvages, entre le pays de Merlin et le pays de Mélusine, sur les landes à 
perte de vue qui témoignent des vieilles guerres et d'éternels ravages, le 
Diable aussi était chez lui. Quelque attrait qu'eussent pour lui les âpres 
fourrés de la Lorraine, les noires sapinières du Jura, ses préférences étaient 
peut-être pour nos marches de l'Ouest. 


Ce génie mixte et contradictoire a empêché le Poitou de rien achever ; il a 


tout commencé. Et d'abord la vieille ville romaine de Poitiers, aujourd'hui si 
solitaire, fut, avec Arles et Lyon, la première école chrétienne des Gaules. 
Saint Hilaire a partagé les combats d'Athanase pour la divinité de Jésus- 
Christ. Poitiers fut pour nous, sous quelques rapports, le berceau de la 
monarchie, aussi bien que du christianisme. 


Ces vastes arènes dont la voûte d'entrée est une gueule énorme plus grande 
qu'aucune du Colysée ; ces vieilles églises romanes, leurs cryptes 
ténébreuses, à la fois tombe et berceau, pourraient en dire long sur ce passé. 
C'est de la cathédrale de Poitiers que brilla pendant la nuit la colonne de feu 
qui guida Clovis contre les Goths. Le roi de France était abbé de Saint-Hilaire 
de Poitiers, comme de Saint-Martin de Tours. Toutefois cette dernière église, 
moins lettrée, mais mieux située, plus populaire, plus féconde en miracles, 
prévalut sur sa sœur aînée. La dernière lueur de la poésie latine avait brillé à 
Poitiers au VI® siècle, avec son évêque Fortunat ; l'aurore de la littérature 
moderne y parut au XII° siècle. Guillaume IX, duc d'Aquitaine, est le premier 
troubadour. C'est de lui qu'un vieil auteur dit : « Il fut bon troubadour, bon 
chevalier d'armes, et courut longtemps le monde pour tromper les dames. » Il 
conduisit aussi, dit-on, six cent mille hommes à la Terre Sainte’. 


Le Poitou semble avoir été alors un pays de libertins spirituels et de libres 
penseurs. Gilbert de la Porée, né à Poitiers, et évêque de cette ville, collègue 
d'Abailard à l'école de Chartres, enseigna avec la même hardiesse, fut comme 
lui attaqué par saint Bernard, se rétracta comme lui, mais ne se releva pas 
comme le logicien breton. La philosophie poitevine naît et meurt avec 
Gilbert. 


La puissance politique du Poitou n'eut guère meilleure destinée. Elle avait 
commencé au IX° siècle par la lutte que soutint contre Charles le Chauve, 
Aymon, père de Renaud, comte de Gascogne, et frère de Turpin, comte 
d'Angoulême. Cette famille voulait être issue des deux fameux héros de 
romans, saint Guillaume de Toulouse, et Gérard de Roussillon, comte de 
Bourgogne. Elle fut en effet grande et puissante, et se trouva quelque temps à 
la tête du Midi. Ils prenaient le titre de ducs d'Aquitaine, mais ils avaient trop 
forte partie dans les populations de Bretagne et d'Anjou, qui les serraient au 
Nord ; les Angevins leur enlevèrent partie de la Touraine, Saumur, Loudun, 


et les tournèrent en s'emparant de Saintes. Cependant les comtes de Poitou 
s'épuisaient pour faire prévaloir dans le Midi, particulièrement sur 
l'Auvergne, sur Toulouse, ce grand titre de ducs d'Aquitaine ; ils se ruinaient 
en lointaines expéditions d'Espagne et de Jérusalem ; hommes brillants et 
prodigues, chevaliers troubadours souvent brouillés avec l'Église, mœurs 
légères et violentes, tragédies domestiques. Ce n'était pas la première fois 
qu'une comtesse de Poitiers assassinait sa rivale, lorsque la jalouse Éléonore 
de Guyenne, transplantée en Angleterre par son mariage avec Henri 
Plantagenet, fit périr la belle Rosemonde dans le labyrinthe où son époux 
l'avait cachée. 


Les fils d'Éléonore, Henri, Richard Cœur-de-Lion et Jean, ne surent jamais 
s'ils étaient Poitevins ou Anglais, Angevins ou Normands. Cette lutte 
intérieure de deux natures contradictoires se représenta dans leur vie mobile 
et orageuse. Henri II, fils de Jean, fut gouverné par les Poitevins ; on sait 
quelles guerres civiles il en coûta à l'Angleterre. Une fois réuni à la 
monarchie, le Poitou du marais et de la plaine se laissa aller au mouvement 
général de la France. Fontenay fournit de grands légistes, les Tiraqueau, les 
Besly, les Brisson. La noblesse du Poitou donna force courtisans habiles 
(Thouars, Mortemar, Meilleraye, Mauléon). Le plus grand politique et 
l'écrivain le plus populaire de la France, appartiennent au Poitou oriental : 
Richelieu et Voltaire ; ce dernier, né à Paris, était d'une famille de Parthenay. 


1 Ces trois régions sont : le Marais, qui borde la côte ; le Bocage, qui occupe le centre ; la 
Plaine s'étend de la Serre Niortaise à la Sèvre Nantaise. 


2 Il arriva avec six hommes devant Antioche 


L'AUNIS - LA ROCHELLE 


Mais ce n'est pas là toute la province. Le plateau des deux Sèvres verse ses 
rivières, l'une vers Nantes, l'autre vers Niort et La Rochelle. Les deux 
contrées excentriques qu'elles traversent, sont fort isolées de la France. La 
seconde, petite Hollande, répandue en marais, en canaux, ne regarde que 
l'Océan, que La Rochelle. La ville blanche” comme la ville noire. La Rochelle 
comme Saint-Malo, fut originairement un asile ouvert par l'Église aux juifs, 
aux serfs, aux coliberts du Poitou. Le pape protégea l'une comme l'autre 
contre les seigneurs. Elles grandirent affranchies de dîme et de tribut. Une 
foule d'aventuriers, sortis de cette populace sans nom, exploitèrent les mers 
comme marchands, comme pirates ; d'autres exploitèrent la cour et mirent au 
service des rois leur génie démocratique, leur haine des grands. Sans 
remonter jusqu'au serf Leudaste, de l'île de Ré, dont Grégoire de Tours nous a 
conservé la curieuse histoire, nous citerons le fameux cardinal de Sion, qui 
arma les Suisses pour Jules IT, les chanceliers Olivier sous Charles IX, Balue 
et Doriole sous Louis XI ; ce prince aimait à se servir de ces intrigants, sauf à 
les loger ensuite dans une cage de fer. 


La Rochelle crut un instant devenir une Amsterdam, dont Coligny eût été 
le Guillaume d'Orange. On sait les deux fameux sièges contre Charles IX et 
Richelieu, tant d'efforts héroïques, tant d'obstination, et ce poignard que le 
maire Guiton, nommé dictateur, avait déposé sur la table de l'Hôtel de ville, 
pour celui qui parlerait de se rendre. Le Rochelois est calme et tenace. Le 
matin on trouvait les sentinelles mortes de faim à leur poste. « Nous y 
passerons bientôt nous aussi, disait Guiton, il suffit qu'il en reste un vivant 
pour fermer la porte. » De pareils exemples sont bons à citer. 


La ville, en octobre, comptait vingt-huit mille habitants ; en mars, il n'en 
restait plus que deux mille. Les autres, où étaient-ils ? Tous morts de faim et 
de misère. 


Il fallut bien qu'ils cédassent pourtant, quand l'Angleterre, trahissant la 
cause protestante et son propre intérêt, laissa Richelieu fermer leur port. Ne 
pouvant prendre pour elle La Rochelle, tout au moins elle eût voulu s'emparer 
de l'île de Ré, et se tenir là, comme l'aigle de mer sur son roc, entre Nantes et 
Bordeaux. Mais La Rochelle ne le voulut pas. Les Huguenots furent avant 


tout des Français qui entendaient garder avec leurs libertés celles de la 
province. La Rochelle avait toujours été bonne française. On le vit bien 
lorsque le roi Jean, pour faire sa paix avec l'Angleterre, lui céda des provinces 
qui ne voulaient pas devenir anglaises. La Rochelle, d'autant plus française 
que Bordeaux était anglais, supplia le roi, au nom de Dieu, de ne pas 
l'abandonner. Les Rochelois « aimaient mieux être taillés tout les ans de la 
moitié de leur chevance » ; ils disaient encore : « Nous nous soumettrons aux 
Anglais des lèvres, mais de cœur jamais. » Ce patriotisme ardent, la Rochelle 
en donna de nouvelles preuves douze ans plus tard, lorsque le roi de Castille, 
qui redoutait l'invasion de l'Espagne par l'Angleterre, prêta une armée navale 
au roi Charles V. Les gros vaisseaux espagnols, chargés d'artillerie, 
accablèrent devant la Rochelle les petits vaisseaux des Anglais, leurs archers. 
La Rochelle applaudit et chassa les vaincus. Elle se donna, mais avec de 
bonnes réserves et sous conditions, dignement, de manière à rester république 
sous le roi, et « battre monnaie blanche et noire de telle forme et aloi comme 
ont ceux de Paris » (Froissart). Elle restait indépendante, mais toujours prête 
à servir la France. Charles VII était dépourvu de marine, la Rochelle mit à sa 
disposition seize vaisseaux armés pour l'aider à chasser les Anglais de 
Bordeaux. 


Et pourtant, Richelieu, sans tenir compte de tant de services, fit périr La 
Rochelle. On distingue encore à la marée basse les restes de l'immense digue 
qui lui barra la mer, l'étouffa. Le jour où La Rochelle tomba, la France perdit 
son premier port, la terreur de l'Espagne, l'envie de la Hollande. Isolée pour 
toujours de l'Océan, la ville amphibie ne fit plus que languir. Pour mieux la 
museler, Rochefort fut fondé par Louis XIV à deux pas de La Rochelle, le 
port du roi à côté du port du peuple. 


Mais si La Rochelle serrée entre Nantes et Bordeaux, étouffe, la ville 
royale, Rochefort, sur sa rivière boueuse et si loin de la mer, n'est guère plus 
vivante que sa rivale vaincue. 


3 Les Anglais donnaient autrefois ce nom à La Rochelle, à cause du reflet de la lumière sur les 
rochers et les falaises. 


LA VENDÉE 


La chute de La Rochelle fut un coup terrible. pour tout le pays. L'Aunis si 
riche jusque-là, si maigre aujourd'hui, fut comme anéanti. Toutes les vieilles 
places de Poitou et de Saintonge qui, pourtant n'avaient pas bougé, perdirent 
leurs murs et peu à peu leurs habitants. Les fils de ceux qui restèrent séparés 
de plus en plus de la France, devaient prendre sur elle une terrible revanche. 


Cette partie du Poitou qui nous reste à parcourir, n'avait guère paru dans 
l'histoire, on la connaissait peu, elle s'ignorait elle-même. 


Elle s'est révélée par la guerre de la Vendée. Le bassin de la Sèvre 
nantaise, les sombres collines qui l'environnent, tout le Bocage vendéen, telle 
fut la principale et première scène de cette guerre terrible qui embrasa tout 
l'Ouest. Cette Vendée qui a quatorze rivières, et pas une navigable, pays 
perdu dans ses haies et ses bois, n'était, quoiqu'on ait dit, ni plus religieuse, ni 
plus royaliste que bien d'autres provinces frontières ; mais, refoulée sur elle- 
même depuis cent cinquante ans, elle ne savait rien du reste du monde et 
tenait à ses habitudes. Elle n'aurait rien fait si la République n'était venue à 
son foyer pour l'en arracher. Plutôt que de quitter ses bœufs, son enclos, elle 
eût fait la guerre au roi. 


L'ancienne monarchie dans son imparfaite centralisation, l'avait peu 
troublée ; la Révolution voulut l'amener d'un coup à l'unité nationale ; 
brusque et violente, portant partout une lumière subite, elle effaroucha ces fils 
de la nuit. Ces paysans se trouvèrent des héros. 


Profonde est la différence entre le Breton et le Vendéen. Celui-ci ne 
comprend rien à cette énigme de l'ancien monde. Et pourtant il n'est pas rare 
de les voir confondus dans l'histoire. 


Le Vendéen des trois Vendées, du Poitou enfermé, aveuglé dans son fourré 
du bocage ; l'homme de la basse Vendée, du marais qui vit entre un fossé et 
une mare, ne parlent pas moins notre langue. Le Breton par la sienne qu'on ne 
parle nulle part, est isolé, enraciné au sol. La Bretonne timide et le prêtre, — 
paysan breton lui même, — ne le poussent nullement à courir hors du pays. 
La Vendéenne aux yeux noirs, excite son mari aux aventures. Elle partira 
elle-même, audacieuse amazone, à la suite de l'armée de Charette. On sait le 


point de départ de la guerre : le voiturier Cathelineau pétrissait son pain 
quand il entendit la proclamation républicaine ; il essuya tout simplement ses 
bras et prit son fusil. Chacun en fit autant et l'on marcha droit aux bleus. Et ce 
ne fut pas homme à homme, dans les bois, dans les ténèbres, comme les 
chouans de Bretagne, mais en masse, en corps de peuple, et en plaine. Ils 
étaient près de cent mille au siège de Nantes. La guerre de Bretagne est 
comme une ballade guerrière du border écossais, celle de Vendée une Iliade. 


IV 


LA SAINTONGE - ANGOULÊME 


En avançant vers le midi, nous passerons les champs de bataille de 
Taillebourg et de Jarnac. La France est le pays des contrastes. Nous quittons 
le sol des guerres civiles pour entrer dans une région qui ne nous rappellera 
que des souvenirs aimables. 


Soit que pour descendre de Rochefort à Saintes, nous nous attardions aux 
interminables circuits de la Charente, moins molle, moins vague, mieux 
encaissée que la trompeuse Loire ; soit que nous cheminions de Cognac à 
Angoulême entre les grosses vignes qui ne sont qu'ivresse et alcool, nous 
nous retrouverons, comme sur la Loire, en plein pays de renaissance 
rabelaisienne. Cognac est le berceau de François I®™. Sa sœur, la Marguerite 
des Cent Nouvelles, est née à Angoulême. 


Avant d'aller plus loin, asseyons-nous un moment aux arènes de Saintes, 
dans ce petit vallon frais, reposé, gracieusement circonscrit que je vois 
encore ; une jolie source coule au fond à petit bruit. La ville qui, peu à peu 
s'est échelonnée sur le penchant de la montagne, de ce point nous domine, et 
la belle tour de Saint-Eutrope que fit élever Louis XI. Saintes, aujourd'hui 
ville morte, fait penser à Pise. Le voyageur qui passe et la voit assoupie dans 
la pâlissante lumière du soir, s'y attarderait volontiers. 


Mais Angoulême nous appelle. Une heure avant d'y arriver, elle apparaît 
dans la plaine merveilleusement assise sur son roc qui fait promontoire, la 
nouvelle et la vieille ville, toutes deux couronnées de jeune verdure. 


Si nous avions le temps d'étudier les églises, nous aurions, en partie, 
l'histoire des mœurs des habitants dans le passé. Le galant tombeau des Saint- 
Gelais, qui remplit une chapelle de l'austère cathédrale, y suffira peut-être. 
Evidemment, l'évêque qu'on voit au milieu de ses frères leur donnant la main, 
était de la famille du bon abbé de Thélème. Ce mausolée tout en 
efflorescence végétale et animale, où les objets ne sont rien moins que 
religieux, semble le monument caractéristique d'Angoulême, ce pays de 


plaisir, de bon temps, de rien faire. On y est plus spirituel qu'en Poitou, mais 
encore plus inactif. 


La ville, au XVI siècle, a été remplie de Marguerite. On ne voit pas sans 
émotion la maison qu'elle habita avec sa mère Louise de Savoie, près des 
Cordeliers et de la cathédrale, dans le quartier le plus vieux et le plus 
solitaire. Ce qui est devenu aujourd'hui un grenier, — les combles crénelés, 
— était sans doute sa bibliothèque. On y lit encore l'inscription : Libris et 
liberis ferendum et sperandum medid me emo turbä. 


Le paysage qui entoure Angoulême était digne de servir de cadre au 
berceau de la perle des Valois. De là, le monde parut, de tous côtés, s'ouvrir 
pour elle ; on a peine à compter les routes qui montent au nord, descendent au 
midi, rayonnent à l'est, à l'ouest, s'entre-croisent avec la Charente et 
l'Anguiène. Mais le lieu vous retient. Au-dessus des prairies, des vallées 
richement boisées, flotte, aux heures indécises, un brouillard léger plein de 
caprices. Rien de plus doux, de plus gracieux, de plus humain. 


yv 


LE LIMOUSIN 


Nous traverserons rapidement le haut Limousin, ce pays froid, pluvieux 
qui verse tant de fleuves’. 


Ses belles collines granitiques, arrondies en demi-globes, ses vastes forêts 
de châtaigniers. nourrissent une population. honnête, mais lourde, timide et 
gauche par indécision. Pays souffrant, disputé si longtemps entre l'Angleterre 
et la France. L'adieu de l'ennemi quand il sentit le pays lui échapper fut 
l'extermination de Limoges. Le bas Limousin le pays guerrier des Marches, 
qui ne voulut relever que du roi, c'est-à-dire de personne, est autre chose ; le 
caractère remuant et spirituel des méridionaux y est déjà frappant. Cette 
population comme ses fleuves, la Corrèze et la Vézère, appartient plus à 
l'Auvergne qu'au Limousin. La Corrèze est la fille du Cantal. C'est l'énergie 
auvergnate méridionalisée. Les paysans du Cantal laissent « paître femmes et 
vaches », vont gaaigner, n'importe comment, rapportent leur butin, achètent 
de la terre. Ils ont parfois poussé jusqu'en Danemark. Entre Tulle, vieille ville 
épiscopale, et Brive-la-Gaillarde, bien bâtie en dures pierres grises à angles 
aigus, comme l'âpre vivacité de ses habitants, vous rencontrez de petites 
habitations groupées par deux, par trois au milieu des prairies sous les 
châtaigniers. Charmant et pauvre pays dans lequel on tourne par des rampes 
délicieuses entre des roches pendantes, mousseuses, brunes, richement 
ombrées et délicatement festonnées de verdure. Petites cascades pour un fétu, 
rivière qui fuit, vive comme une couleuvre ; au-dessus, des peupliers. Un peu 
de Sarrazin pour vous rappeler que vous êtes au pays de la pauvreté, que 
toute cette beauté est désintéressée. La Bretagne est laide et pauvre. Le 
Limousin beau et pauvre. 


Ce pays a donné des hommes à l'Église, à la monarchie. Les noms des 
Ségur, des Saint-Aulaire, des Noailles, des Ventadour, des Pompadour, et 
surtout des Turenne, indiquent assez combien les hommes de ces pays se sont 
rattachés au pouvoir central et combien ils y ont gagné. Ce drôle de cardinal 
Dubois était de Brives-la-Gaillarde. 


Deux de nos derniers papes français, d'Avignon, étaient aussi Limousins’. 
Ils avaient fait plusieurs cardinaux de leur province. Ces Limousins, à la mort 
de Grégoire XI, se voyant exclus de la papauté par le conclave, firent 
nommer un pape italien. Les autres cardinaux, comme on sait, firent bientôt 
un second pape, un Génevois qui vint régner à Avignon. De là le grand 
schisme d'Occident. 


Proverbe : « Le Limousin ne périra pas par sécheresse. » 


1 
2 Clément VI et Grégoire XI. 


VI 


L'AUVERGNE 


Par le haut Limousin dont les montagnes se lient à celles de l'Auvergne, et 
celles-ci aux Cévennes, nous entrons, sans transition, dans le pays des 
anciens Galls autrefois resserrés dans leurs montagnes volcaniques par 
l'invasion kimrique. Mais les Arvernes redevinrent prépondérants par leur 
barbarie même et leur attachement à la vie de clan. L'histoire antique de 
l'Auvergne est celle de la lutte homérique de César contre le Vercingétorix 
gaulois (le général en chef de la confédération). On sait les efforts héroïques 
du jeune Arverne, ardent, intrépide pour arrêter César, et sa glorieuse défaite 
Alésia. 

La richesse des Arvernes, la fertilité de leur plaine étaient pour les barbares 
un puissant attrait. « Quand verrai-je la belle Limagne » s'écriait le fils de 
Clovis, Childebert. 


Au cinquième siècle, l'Auvergne se trouva placée entre les invasions du 
Midi et du Nord, entre les Goths, les Burgundes et les Francs. Son histoire 
présente alors un vif intérêt, c'est celle de la dernière province romaine. Les 
barbares alliés de Home, cependant, ne l'épargnaient pas. Les Huns, 
auxiliaires de Litorius, en s'en allant au Midi combattre les Wisigoths, la 
traversèrent et la mirent à feu et à sang. Mais bientôt la blessure se referma et 
les Arvernes furent assez forts pour imposer à Rome un empereur auvergnat. 
Avitus était la créature des Goths autant que des Arvernes. L'Auvergne crut 
donc retrouver la paix et redevenir indépendante. Mais le règne d'Avitus fut 
éphémère. A la mort de Majorien son successeur, elle vit de nouveau arriver 
et monter rapidement le flot de la conquête barbare. 


Livrée à elle-même, abandonnée de Rome, la tribu arverne se défendit 
héroïquement sous le patronnage de ses anciens chefs, les familles des 
Apollinaires, des Avitus, des Ferreols. Quittant leurs châteaux, elles 
s'enfermèrent dans leur petite mais imprenable cité. Bientôt, en effet, l'antique 
Gergovie (Clermont) surnagea seule isolée sur la haute montagne. Elle devait 


cependant échapper à ses légitimes possesseurs. Le roi des Goths (Euric) ne 
fit sa paix avec l'empereur Népos, qu'en lui prenant l'Auvergne. Il fallut bien 
accepter ces nouveaux maîtres. Mais les Goths eux-mêmes n'étaient-ils pas 
Romains ? Leurs rois choisissaient leurs ministres parmi les vaincus. 
Arvernes et Goths, au lieu de se combattre, unirent leurs forces contre 
l'ennemi commun, contre les Francs désirés, appelés par le clergé des Gaules. 
Tous les autres barbares, à cette époque, étaient ariens. Clovis, déjà converti, 
les conduisait, les encourageait, leur montrant d'avance un riche butin au bout 
de la victoire’. 


Vainqueur à Vouglé (près Poitiers) il envoya son troisième fils Thierry 
pour organiser par des ravages la domination franque. Là, comme ailleurs, le 
clergé était généralement pour les Francs. Saint Quintien, évêque de 
Clermont, semble leur avoir livré le château. A la mort de Clovis, Theuderic, 
roi d'Austrasie, y établit ses guerriers en conquérants. « Je vous conduirai, 
avait-il dit à ses soldats, dans un pays où vous trouverez de l'argent autant que 
vous en pouvez désirer, où vous prendrez en abondance des troupeaux, des 
esclaves et des vêtements. » 


Trahie, accablée, l'Auvergne, — par ses grandes familles de Clermont, — 
ne garda pas moins son influence sur les vainqueurs. Le fils de Sidonius, qui 
avait commandé les Arvernes à Vouglé, devint évêque de Clermont. Son 
petit-fils fut assez puissant pour appeler au pouvoir Childebert préférant, sans 
doute, sa domination à celle du barbare roi de Metz. Au IX siècle, les 
Arvernes semblent avoir partagé la grande influence que les Aquitains 
exerçaient sur les Carlovingiens. Même costume, nous dit R. Glaber, mêmes 
mœurs, mêmes idées. 


L'Auvergne est la vallée de l'Allier, dominée à l'ouest par la masse du 
Mont-Dore, qui s'élève entre le pic ou Puy-de-Dôme et la masse du Cantal. 
Vaste incendie éteint, aujourd'hui paré presque partout d'une forte et rude 
végétation. Le noyer, le châtaignier pivotent sur le basalte, et le blé germe sur 
la pierre ponce’. Les feux intérieurs ne sont pas tellement assoupis que 
certaine vallée ne fume encore, et que les étouffis du Mont-Dore ne rappellent 
la Solfatare et la Grotte-du-Chien. Villes noires, bâties de lave (Clermont, 
Saint-Flour, etc.). Mais la campagne est belle, soit que vous parcouriez les 


vastes et solitaires prairies du Cantal et du Mont-Dore, au bruit monotone des 
cascades ; soit que, de l'île basaltique où repose la dominante Clermont assise 
parmi la cour majestueuse des montagnes qui se tiennent autour, vous 
promeniez vos regards sur la fertile Limagne et sur le Puy-de-Dôme, ce joli 
dé à coudre de sept cents toises, voilé, dévoilé tour à tour par les nuages qui 
l'aiment et qui ne peuvent ni le fuir ni lui rester. C'est qu'en effet l'Auvergne 
est battue d'un vent éternel et contradictoire, dont les vallées opposées et 
alternées de ses montagnes animent, irritent les courants. Pays froid sous un 
ciel déjà méridional, où l'on gèle sur les laves. Aussi, dans les montagnes, la 
population reste l'hiver presque toujours blottie dans les étables, entourée 
d'une chaude et lourde atmosphère. Chargée, comme les Limousins, de je ne 
sais combien d'habits épais et pesants, on dirait une race méridionale 
grelottant au vent du nord, et comme resserrée, durcie, sous ce ciel étranger. 
Vin grossier, fromage amer comme l'herbe rude d'où il vient, qui n'est jamais 
renouvelée. Ils vendaient, autrefois, leurs laves, leurs pierres ponces, leurs 
pierreries communes aux Espagnols qui venaient leur acheter. Communs 
aussi sont leurs fruits. Ils faut, aux lieux élevés, tourner la grappe au soleil ou 
elle ne mûrirait pas. Ici, la culture est une industrie, une manufacture. Ces 
fruits descendent l'Allier par bateaux. On en fait des conserves, des pâtes 
qu'on envoie jusqu'en Amérique. Le châtaignier, qui vit de la lave, plonge ses 
racines dans ses noires entrailles. Sur les volcans éteints il se loge au cratère 
et jusqu'en leur bouche béante, la pare de sa verte jeunesse. Son fruit est, avec 
le lait, pendant l'hiver, la principale nourriture des habitants de la montagne. 


Plus laborieux qu'industrieux, les paysans d'Auvergne labourent encore 
souvent les terres fortes et profondes de leurs plaines avec la petite charrue du 
Midi qui égratigne à peine le sol. Ils ont beau émigrer tous les ans des 
montagnes, ils rapportent quelque argent, mais peu d'idées. 


Et pourtant il y a toujours une force réelle dans les hommes de cette race, 
une sève amère, acerbe peut-être, mais vivace comme l'herbe du Cantal. 
L'âge n'y fait rien. Voyez quelle verdeur dans leurs vieillards, les Dulaure, les 
de Pradt ; et ce Montlosier octogénaire, qui gouverne ses ouvriers et tout ce 
qui l'entoure, qui plante et qui bâtit, et qui écrirait au besoin un nouveau livre 
contre le parti-prêtre ou pour la féodalité, ami, et en même temps ennemi du 
moyen âge. 


L'Auvergne est mixte de droit et de langue. C'est une France, en petit. 


Le génie inconséquent et contradictoire que nous remarquions dans 
d'autres provinces de notre zone moyenne, atteint ici son apogée. Là se 
trouvent ces grands légistes”, ces logiciens du parti gallican, qui ne surent 
jamais s'ils étaient pour ou contre le pape : le chancelier de l'Hôpital ; les 
Arnaud ; le sévère Domat, papinien janséniste, qui essaya d'enfermer le droit 
dans le christianisme ; et son ami Pascal, le seul homme du XVIT® siècle qui 
ait senti la crise religieuse entre Montaigne et Voltaire, âme souffrante où 
apparaît si merveilleusement le combat du doute et de l'ancienne foi. 


Desaix, l'homme du sacrifice et du devoir, un héros et un saint, naquit et 
fut élevé au pied du Puy-de-Dôme, dans cette bonne Limagne, au petit 
manoir de Voygoux. Le pays et la race furent forts en lui et il leur dut 
beaucoup. Il appartient vraiment à ce peuple vigoureux, honnête, laborieux 
entre tous, résigné aux plus rudes travaux. Mais l'Auvergne jamais ne fit un 
plus grand travailleur. Sa vie est d'une pièce, d'un fil tout aussi net que fut 
celui de son épée. 


1 «Il me déplaît, disait-il, que ces Ariens possèdent la meilleure partie des Gaules ; allons sur 
eux avec l'aide de Dieu, et chassons- les : soumettons leurs terres à notre pouvoir ; nous ferons 
bien, car elle est très bonne. » (An 507.) 


2 Au nord de Saint-Flour, la terre est couverte d'une couche épaisse de pierres ponces, et n'en 
est pas moins très fertile. Elle semble plutôt contribuer à sa fécondité. 


3 Le vrai nom de Clermont, c'est le nom du petit fief des Pascal : Le Bien-Assis. 


4 Domat, de Clermont ; les Laguesle, de Vic-le-Comte ; Duprat et Barillon, son secrétaire, 
d'Issoire ; l'Hôpital, d'Aigueperse ; Anne Dubourg, de Riom ; Pierre Lizel, premier président du 
Parlement de Paris, au XVI® siècle, les Du Vair, sont d'Aurillac. Du Cantal, aussi, le moine 
Gerbert, qui coiffa la tiare après une vie d'aventures. 


VII 


ROUERGUE - QUERCY - HAUT-LANGUEDOC 


Je pourrais entrer par le Rouergue dans la grande vallée du Midi. Cette 
province en marque le coin d'un accident bien rude. Elle n'est elle-même, 
sous ses sombres châtaigniers, qu'un énorme monceau de houille, de fer, de 
cuivre, de plomb. La houille, qui forme les deux tiers de ce département, y 
brûle en plusieurs lieues, consumée d'incendies séculaires qui n'ont rien de 
volcanique. Cette terre, maltraitée et du froid et du chaud dans la variété de 
ses expositions et de ses climats, gercée de précipices, tranchée par deux 
torrents, le Tarn et l'Aveyron, a peu à envier à l'âpreté des Cévennes. Mais 
j'aime mieux entrer par Cahors, quoiqu'il doive m'en coûter deux jours à 
passer pardessus cette rude échine de la France : Dorsum immane mari 
summo. C'est bien, en effet, une mer figée que présente le Quercy au midi de 
la Dordogne. Terre médiocre et sèche, des mamelons dépouillés s'abaissant 
pour se relever et tremblotant avec une mollesse que dément singulièrement 
cette aridité. C'est le sein de la femme changé en pierre. 


La Dordogne, après avoir contourné ces rudes mamelons au pied desquels 
se cachent de petites cultures intelligentes, a laissé lestement tout cela comme 
un cadet de Gascogne laisse la maison paternelle. Elle s'en est allée faire 
fortune à Bordeaux, tandis que nous traînons et tournons, misérables 
liliputiens, tout une longue nuit éclairée par la lune qui semble tourner aussi 
et se jouer de nous. Au matin, nous tombons à Cahors, vieille petite ville 
entre trois montagnes. Le Lot coule au pied. Là, tout se revêt de vignes. Les 
mâûriers commencent à Montauban, mais l'olivier n'apparaît pas encore, ni 
même à Toulouse ; il demande une température plus méridionale. En 
revanche, la belle, la grande, la riche plaine (je crois la première du monde), 
est couverte d'une culture infiniment variée. 


On ne voit, nulle part ailleurs, un si étonnant mélange de productions, blé, 
vignes, maïs, chanvrières pâturages, arbres fruitiers chargés à rompre le long 
des routes. Et cette richesse du sol reproduite à l'infini ; un paysage de trente 
ou quarante lieues s'ouvre devant vous, vaste océan d'agriculture, masse 


animée, confuse, qui se perd au loin dans l'obscur ; mais par-dessus, s'élève la 
forme fantastique des Pyrénées aux têtes d'argent. Le bœuf attelé par les 
cornes laboure la fertile vallée, la vigne puissante monte à l'orme. A midi un 
grand orage, et l'immense plaine qui nourrit un million d'hommes fume de 
vie, la terre est un lac. En une heure, le soleil a tout bu d'un trait. 


Généralement les figures, ici, sont fortes, surtout celles des filles du 
peuple. C'est sans doute la race primitive, galls, tectosages. Cette forte 
population, placée dans une position unique, a dû donner de grands avantages 
à ce pays. On sent partout l'aisance. Montauban se découvre en un bel 
amphithéâtre. Bien assis sur son plateau, bien défendu, en bas, par ses fossés 
profonds, il arrêta court Louis XIII lorsqu'il vint s'y heurter étourdiment, en 
essayer le siège. Regardez de là devant vous. Toute la chaîne des Pyrénées va 
vous apparaître. À une telle distance, cinquante lieues, ce n'est qu'une image 
flottante, une vague et fuyante apparition. C'est pourtant le réel et la barrière 
d'un monde, l'inconnu est au delà. 


Si, reprenant le voyage, vous appuyez à gauche vers les montagnes, vous 
trouvez déjà la chèvre suspendue au coteau aride, et le mulet, sous sa charge 
d'huile, suit à mi-côte le petit sentier. Vous arrivez le soir dans quelque 
grande et triste ville, si vous voulez Toulouse. Bâtie d'un seul côté du fleuve, 
la rive solitaire qui n'a pas de quai, vous rappellera le Tibre. A cet accent 
sonore, vous vous croiriez en Italie pour vous détromper, il suffit de regarder 
ces maisons de bois et de brique ; la parole brusque, l'allure hardie et vive 
vous rappelleront aussi que vous êtes en France. Les gens aisés du moins sont 
Français ; le petit peuple est tout autre chose, peut-être Espagnol ou Maure. 
C'est ici cette vieille Toulouse, si grande sous ses comtes ; sous nos rois, son 
Parlement lui a donné encore la royauté, la tyrannie du Midi. Ces légistes 
violents, les Plasian, les Nogaret qui portèrent à Boniface VIII le soufflet de 
Philippe le Bel, s'en justifièrent souvent aux dépens des hérétiques ; ils en 
brûlèrent quatre cents en moins d'un siècle. Plus tard, ils se prêtèrent aux 
vengeances de Richelieu, jugèrent Montmorency et le décapitèrent dans leur 
belle salle marquée de rouge”. Ils se glorifiaient d'avoir le Capitole de Rome, 
et la cave aux morts” de Naples, où les cadavres se conservaient si bien. Au 
Capitole de Toulouse, les archives de la ville étaient gardées dans une 
armoire de fer, comme celles des flamines romains ; et le Sénat gascon avait 
écrit sur les murs de sa curie : Videant consules ne quid respublica detrimenti 


capiat. 


Ne nous arrêtons pas trop longtemps à Saint-Sernin, superbe église de 
sang. Le chœur et la crypte sont le monument fort sombre de la première 
croisade (1095). Pour emporter une impression plus douce, reposons-nous un 
instant sous l'admirable petit cloître de la Renaissance, moins grandiose que 
le Campo santo, mais si joli d'effet, avec ses légères colonnes géminées qui 
doublent la perspective. L'art ne s'est pas concentré sous ces merveilleux 
portiques ; il est un peu partout à Toulouse, au fond des rues tristes et étroites 
qu'habitait la noblesse. L'art de la Renaissance a dû être la vocation des 
Toulousains. On devrait la réveiller en fondant une école de dessin 
d'ornements. 


Toulouse est le point central du grand bassin du Midi. C'est là, ou à peu 
près, que viennent les eaux des Pyrénées et des Cévennes le Tarn et la 
Garonne, pour s'en aller ensemble à l'Océan. La Garonne, fille joyeuse de la 
plus sombre des mères, la noire Maladetta, sur sa route, reçoit tout. Les 
rivières sinueuses et tremblotantes du Limousin et de l'Auvergne y coulent au 
Nord, par Périgueux, Bergerac ; de l'Est et des Cévennes, le Lot, la Viaur, 
l'Aveyron et le Tarn s'y rendent avec quelques coudes plus ou moins 
brusques, par Rodez et Alby. Le Nord donne les rivières, le Midi les torrents. 
Des Pyrénées descend l'Ariège ; et la Garonne, déjà grosse du Gers et de la 
Baïize, décrit au nord-ouest une courbe élégante, qu'au midi répète l'Adour 
dans ses petites proportions. Toulouse sépare à peu près le Languedoc de la 
Guyenne, ces deux contrées si différentes sous la même latitude. 


1 Comme nous l'avons dit, ce voyage à travers la France a été fait en diligence, c'est le seul 
moyen de bien voir le pays. 


Elle l'était encore au dernier siècle. (Piganiol de la Force.) 


2 
3 On y conservait des morts de cinq cents ans. 


VIII 


DORDOGNE ET GUIENNE 


La Garonne passe la vieille Toulouse, le vieux Languedoc romain et 
gothique, et, grandissant toujours, elle s'épanouit comme une mer en face de 
la mer, en face de Bordeaux. 


Mais la route la plus naturelle pour entrer en Guienne serait, peut-être, 
celle que j'ai suivie en quittant la mer de brouillards qui marque sous 
Angoulême, le cours de ses trois rivières. La Dordogne, où vous entrez 
bientôt, comprend presque tout le Périgord. Terre pauvre, où le fer vient à la 
surface, sous les bruyères et les châtaigniers. Horizons restreints, mais pays 
assez pittoresque. 


Sur la route, Brantôme, véritable Pompéï du moyen âge, l'abbaye du sire de 
Bourdeille, abbé de Brantôme, le cloître sombre, recueilli, chargé des plus 
élégantes, des plus riches végétations, paré des plus beaux festons de lierre. 
Dieu veuille que l'on conserve ses ruines 1? Plus loin, Périgueux, vieille et 
curieuse ville. Déjà, le pays s'est boisé légèrement ; de petites vignes, non 
soutenues, descendent des mamelons vers de petites prairies. C'est encore la 
pauvreté, mais non pas triste, plutôt souriante. 


Nous avons vu la Dordogne, partie des monts d'Auvergne, tourner les 
rudes mamelons du Quercy pour descendre au Midi à la rencontre de la 
Garonne. Ici, nous suivons le cours de l'Isle, jolie rivière qui vient du 
Limousin. De grosses fermes commencent à paraître, la route peu à peu se 
peuple de gens de campagne, figures fines et maigres, le teint bilieux. Le 
mouchoir grisette des Bordelaises remplace le respectable bonnet de nos 
mères. Vous le rencontrez dès Mareuil. Entre Monpont et Libourne d'où l'on 
découvre à droite, la plaine de Coutras, commence la richesse du pays, les 
vastes champs, les vignes fortes, festonnées d'abord en arcades. Elles montent 
sur les petites collines qui séparent le bassin de la Dordogne du bassin de la 
Garonne. À mesure qu'on avance, tout prend un air de richesse anglaise ou 
coloniale. 


Enfin, l'immense fleuve, et la ville, sous la forme d'un croissant, Bordeaux, 
peu à peu se découvre. 


Bordeaux longtemps capitale de la France anglaise, plus longtemps 
anglaise de cœur, est tournée, par l'intérêt de son commerce, vers 
l'Angleterre, vers l'Océan, vers l'Amérique. La Garonne, disons maintenant la 
Gironde, y est deux fois plus large que la Tamise à Londres. Lorsqu'elle passe 
entre les vignobles du Médoc et les moissons de Saintonge, dans une largeur 
de trois lieues, ce n'est plus un fleuve, c'est une aimable souveraine qui vient 
s'offrir à son gigantesque époux, le vieil Océan. 


L'Aquitaine érigée, par Charlemagne, en royaume au profit de son fils, 
passa aux Anglais vers le milieu du XII° siècle par le mariage d'Éléonore de 
Guienne avec Henri Plantagenet’. Cette province devait rester trois cents ans 
étrangère à la France. Les Anglais, pour la mieux garder, la ménageaient fort, 
l'enrichissaient, achetaient, buvaient ses vins. Bordeaux ne pouvait espérer 
trouver des maîtres qui en bussent davantage. En redevenant française elle ne 
pouvait que déchoir. Charles VII qui la reprit enfin, lui ôta ses privilèges, 
mais elle resta capitale, ne dépendit point des Parlements de Paris, de 
Toulouse. Son Parlement, qui ne tarda pas à être institué, étendit, au 
contraire, son ressort jusqu'au Limousin, jusqu'à La Rochelle. 


Les Anglais, en perdant la Guienne, perdirent leur paradis de France, toutes 
les bénédictions du Midi, l'olivier, le vin, le soleil. 


La légèreté spirituelle de la Guienne n'a pas été assez distinguée du fort et 
dur génie du Languedoc. Il y a pourtant entre ces deux pays la même 
différence qu'entre les Montagnards et les Girondins, entre Fabre et Barnave, 
entre le vin fumeux de Lunel et le vin de Bordeaux. La conviction est forte, 
intolérante en Languedoc, souvent atroce, et l'incrédulité aussi. La Guienne, 
au contraire, a de bonne heure affecté l'indifférence religieuse. Eudes, l'ancien 
duc d'Aquitaine et l'adversaire de Charles Martel, donna sa fille à un émir 
sarrasin. Ce peuple mobile, spirituel, trop habile dans les choses de ce monde, 
est médiocrement occupé de celles de l'autre. 


Le pays de Montaigne et de Montesquieu est celui des croyances 
flottantes ; Fénelon, l'homme le plus religieux qu'ils aient eu, est presque un 


hérétique. C'est bien pis en avançant vers la Gascogne, pays de pauvres 
diables, très nobles et très gueux, de drôles de corps, qui auraient tous dit, 
comme leur Henri IV : Paris vaut bien une messe ; ou comme il écrivait à 
Gabrielle, au moment de l'abjuration : Je vais faire le saut périlleux. Ces 
hommes veulent à tout prix réussir, et réussissent. Les Armagnacs s'allièrent 
aux Valois ; les Albret, mêlés aux Bourbons, ont fini par donner des rois à la 
France’. 


Écrit en 1835. Il était alors question d'y établir une manufacture de coton. 


Voir page 14 ce qui est dit sur l'étendue des possessions françaises du roi d'Angleterre. 


Ilw IN I 


Pour plus de détails sur les Gascons et les Béarnais, voir plus loin le chapitre sur le Béarn et le 
pays d'Armagnac. 


IX 


LES LANDES - LA MER DE GASCOGNE 


Quelque belle et riche que soit cette vallée de la Garonne, on ne peut s'y 
arrêter ; les lointains sommets des Pyrénées ont un trop puissant attrait. Mais 
le chemin est sérieux. Soit que vous preniez par Nérac, triste seigneurie des 
Albret où Marguerite de Navarre et son petit fils Henri IV, roi sans royaume, 
tinrent souvent leur cour ; soit que vous cheminiez le long de la côte, vous ne 
voyez qu'un océan de landes ; tout au plus des arbres à liège, de vastes 
pinadas, route sombre et solitaire, sans autre compagnie que les troupeaux de 
moutons noirs qui suivent leur éternel voyage des Pyrénées aux Landes, et 
vont, des montagnes à la plaine, chercher la chaleur au Nord, sous la conduite 
du pasteur landais. Le teint fiévreux, encapuchonné de brun, il les suit monté 
sur ses hautes échasses, tant que durent les sables mouvants. 


La vie voyageuse des bergers est un des caractères pittoresques du Midi. 
Vous les rencontrez montant les plaines du Languedoc aux Cévennes, aux 
Pyrénées, et de la Crau provençale aux montagnes de Gap et de 
Barcelonnette. L'émigration des moutons est presque aussi grande sur ce 
point de la Provence qu'en Espagne. Ces nomades qui les conduisent, portant 
tout avec eux, compagnons des étoiles, dans leur éternelle solitude, demi- 
astronomes et demi-sorciers, continuent la vie asiatique, la vie de Lot et 
d'Abraham, au milieu de notre Occident. Mais en France les laboureurs, qui 
redoutent leur passage, les resserrent dans d'étroites routes. C'est aux 
Apennins, aux plaines de la Pouille ou de la campagne de Rome, qu'il faut les 
voir marcher dans la liberté du monde antique. En Espagne, ils règnent, ils 
dévastent impunément le pays. Sous la protection de la toute-puissante 
compagnie de la Mesta, qui emploie de quarante à soixante mille bergers, le 
triomphant mérinos mange la contrée, de l'Estramadure à la Navarre, à 
l'Aragon. Le berger espagnol, plus farouche que le nôtre, a lui-même l'aspect 
d'une de ses bêtes, avec sa peau de mouton sur le dos, et aux jambes son 
abarca de peau velue de bœuf, qu'il attache avec des cordes. 


Le voyageur qui a traîné ou plutôt navigué péniblement, tristement, toute 


une nuit sur la mer grise des sables mouvants, s'étonne, au matin, de trouver 
au bout du désert morne, une grande ville riche et vivante, toute moderne. 
C'est la capitale des Landes : Mont-de-Marsan. Rien pourtant ne nous y 
arrêtera. Fondée par Charlemagne, détruite plus tard par les Normands, voilà 
tout son passé, son histoire. 


L'intérêt est plus bas. Aux deux extrémités de la France, à la pointe de 
Bretagne, au fond du golfe de Gascogne, la terre et la mer, mises en présence, 
se combattent avec fureur. 


Adoucie aux basses îles du Morbihan, elle descendait plus calme ; mais la 
voilà de nouveau contrariée et mise de mauvaise humeur par la triste barrière 
des boues de Charente ; puis, après Bordeaux, Arcachon, par la barre fixe des 
sables qui, sur une longueur de quarante lieues, la force d'aller droit devant 
elle, sans dévier, pressant le flot sur le flot jusqu'à ce que tout à coup il tombe 
avec toutes ses forces accumulées dans l'impasse, le gouffre d'où il semble 
qu'il ne pourra ressortir jamais. Le golfe de Gascogne, de Cordouan à 
Biarritz, est une mer de contradiction, une énigme de combat. En arrivant au 
fond du golfe où l'eau s'engouffre comme au fond d'un gigantesque entonnoir, 
le flot échappé de là, on ne sait comment, dans une pression épouvantable, 
remonte à des hauteurs dont nos mers ne donnent aucun autre exemple. 
Quand la houle monstrueuse est poussée par le vent du Nord, elle écrase 
Saint-Jean-de-Luz de tout son poids. Un jour, la pauvre petite ville ainsi 
assommée ne reparut plus ; elle resta engloutie enterrée dans le sable. On peut 
en voir les derniers vestiges quand les vents de tempête bouleversent la 
longue grève et mettent à nu ces ossements de pierre. 


La mer et la montagne ont, ici, toutes leurs illusions. Rien de plus 
imaginatif que les hommes de ce rivage, amants de l'impossible, chercheurs 
acharnés du péril aux abîmes des monts, aux sombres mers des pôles. Ils 
pouvaient courir sans en trouver de pire que la leur, la côte des fous. Les 
monts secondaires qui s'y dressent, tel fantasquement découpé, tel demi- 
ruiné, pendant et menaçant, ont des airs chimériques. Au pied, les grandes 
landes peuplées la nuit de visions, étaient au moyen âge, les temples du 
Sabbat. 


1 Les Basques. Nous y reviendrons au chapitre des Pyrénées. 


X 


LE BÉARN - LE PAYS D'ARMAGNAC 


LE BÉARN 


Ce n'est ni de Saint-Jean-de-Luz, ni de Bayonne, assise au repos sur sa baie 
tranquille, que nous aurons la première vision des Pyrénées. On en est trop 
près. On les touche presque, mais on ne les voit pas. 


De Pau, qui s'en éloigne, nous découvrirons au contraire à l'horizon leur 
vaste panorama . Grandiose dans la lumière du jour, le matin, aux premières 
lueurs de l'aube dont s'éclairent les glaciers, il devient fantastique. Au premier 
plan, en contraste avec les monts sublimes, les vignes du Jurançon, vin fin 
dont Henri IV connut le goût avant celui du lait de sa mère. 


Si vous arrivez à Pau un dimanche, vous verrez toute la population sur les 
places. L'Espagnol s'y mêle, pieds nus ou chaussé de spartilles. gravement 
drapé dans son manteau brun qui ne le quitte jamais. L'Espagnole, vêtue de 
rouge et de noir, suit, là-bas, la procession dans une dévotion à la sainte 
Thérèse. — Vous reconnaîtrez bien vite le Béarnais à sa petite taille, à sa 
politesse excessive. Tous vous saluent en Béarn. C'est toujours Henri IV pour 
la parole vive, tous les dehors de l'amitié sans réalité (et pourtant sans 
fausseté), nulle grossièreté gasconne. 


La femme est ici moins fine qu'à Bayonne le pas est un peu plus lourd. 
Mais ce n'est pas à Pau qu'il faut chercher la vraie béarnaise vous la 
rencontrerez plutôt à l'entrée de la vallée d'Osseau, suivant l'étroit sentier sur 
son cheval assise à la murillo avec le morceau de drap plié sur la tête pour 
coiffure, comme si les hommes avaient compris l'importance de la loi 
salique : mulier discapilata. Cette figure sévère, affinée par la maigreur, ce 
vieux costume noir, quasi monastique, vous reculent de deux siècles. N'est-ce 
pas Jeanne d'Albret chevauchant à travers son pauvre royaume de Navarre ? 


La dynastie des vicomtes du Béarn a commencé au X° siècle ; ils se 
reconnaissaient vassaux immédiats des comtes de Gascogne, gascons comme 
eux, mais avec plus de finesse. Le possesseur du Béarn au XV" siècle est Jean 
d'Albret ; son fils, en épousant Marguerite d'Alençon, grand'mère d'Henri IV, 
prépare la réunion de la Navarre à la couronne. Mais les villes, en se donnant 
au roi entendaient bien continuer à vivre de leur vie indépendante. Le 
Béarnais, en vrai gascon, trouva, pour les rassurer, le mot heureux que l'on 
sait et qui sauva tout : « Je ne donne pas le Béarn à la France, mais la France 
au Béarn ». 


Il n'y aurait à redire, de ces Gascons-béarnais, que leur petite taille. Mais 
ces petits hommes noirs et brûlés, à méchantes mines, ont été les meilleurs 
marcheurs de l'Europe, pleins de feu, d'esprit, de ressources, d'une main leste 
et vive qui tirait dix coups pour un seul, comme on le vit au XV® siècle quand 
la France les mena en Italie. 


Il fallait bien qu'ils fussent gens de ressources ayant à courir le monde. Le 
droit d'ainesse régnait en Gascogne. L'aîné restait fièrement au Castel, sur sa 
roche, sans vassal que lui-même et se servant par simplicité. Les cadets s'en 
allaient gaiement devant eux, tant que la terre s'étendait, bons piétons, comme 
on sait, allant à pied par goût tant qu'ils ne trouvaient pas un cheval, riches 
d'une épée de famille, d'un nom sonore et d'une cape percée ; du reste, nobles 
comme le roi, c'est-à-dire comme lui sans fiefs. 


Ce portrait du Gascon du Midi pour être vieux, n'est pas moins 
ressemblant. Il en reste quelque chose. Alors, aujourd'hui et toujours, ces 
gens ont exploité de préférence un fond excellent, la simplicité et la pesanteur 
des hommes du Nord. Aussi, émigraient-ils volontiers. Ce n'était pas pour 
bâtir comme les Limousins, ni pour vendre comme les gens d'Auvergne. Les 
Gascons ne vendaient qu'eux-mêmes comme soldats, comme domestiques 
des princes ; ils servaient pour devenir maîtres. Ne leur parlez pas d'être 
ouvriers ou marchand ; ministres ou rois, à la bonne heure. En hommes 
honnêtes et modérés, un petit royaume leur suffirait. Tout le monde ne peut 
pas, comme le meunier du moulin de Barbaste, gagner Paris pour une messe. 


1 Pau, avec ses ponts jetés sur les rues, rappelle Edimbourg ; on y trouve les Pyrénées en plus, 
la mer en moins. 


2 Ce besoin d'indépendance ne s'est pas éteint. Je l'ai retrouvé aussi vif quand j'ai visité, en 
1835, les archives de Pau qu'on était en train d'extraire de la Tour Gaston-Phœbus. — Cette tour, 
divisée en trois étages, a été longtemps une prison où les condamnés attendaient leur départ pour 
le bagne. Une femme d'Orthez, qui avait empoisonné son mari, y resta cinq mois enchaînée 
contre la muraille avec une chaîne de fer. Elle vivait dans une obscurité complète, couchait dans 
ses excréments qui filtraient par le plancher et mouillaient, salissaient les archives placées au- 
dessous, au rez-de-chaussée. Elle partie, d'autres condamnés vinrent prendre sa place, et l'œuvre 
de destruction continua. On commença à s'inquiéter l'année même où je passai à Pau. Pour 
extraire tous ces papiers du fumier où ils gisaient, il fallait les remuer à la fourche. Beaucoup de 
liasses étaient devenues illisibles. Les sections de Navarre étaient celles qui avaient le plus 
souffert. Le préfet eût voulu adjoindre un élève de l'École des Chartes à l'homme patient qui 
faisait sans dégoût cette rebutante besogne. M. P..., voyant déjà ses archives s'acheminer sur 
Paris, prit peur, s'émut, refusa. « Qu'en ceci du moins, écrivit-il, le Béarn soit encore 
indépendant de la France. » 


LE PAYS D'ARMAGNAC 


Nous n'en avons pas encore fini avec les Gascons. Cette grande province 
est presque un royaume pour l'étendue. 


Tout près d'Auch, capitale de la Gascogne, vous trouverez des Gascons 
d'une autre race. Si vous descendez du Nord, vous rencontrez par de là 
Bordeaux et Toulouse, au coin de l'Aquitaine, en face du Rouergue, un petit 
pays dont le nom a résumé toutes les haines du Midi et du Nord. Ce nom 
tragique est celui d'Armagnac. Rude pays, vineux il est vrai, mais sous les 
grêles de la montagne, souvent fertile, souvent frappé. Ces gens d'Armagnac, 
de Fézenzac, moins pauvres que ceux des Landes, furent pourtant plus 
inquiets. Persécuteurs assidus des églises, surtout pour les piller, 
excommuniés de générations en générations, ce qui ne les troublait guère, ils 
vécurent la plupart en vrais fils du Diable. 


Saint Louis leur donna plus d'une leçon sévère ; ils finirent par comprendre 
qu'ils gagneraient plus à servir les rois de France et devinrent les capitaines 
du Midi au service de la royauté. Battant, battus, toujours en armes, poussant 
la guerre avec une violence inconnue jusque-là, coupant le pied, le poing à 
ceux qui refusaient de les suivre. Nos rois les comblèrent, les firent généraux, 
conétables et presque rois. L'un d'eux, tint un moment Paris et Charles VI et 
le Dauphin”. Sa police était rapide, à l'italienne. Défense de se baigner dans la 
Seine, comme à Venise de nager dans le canal d'Orfano, pour qu'on n'allât 
pas compter les noyés. Celui-ci fut massacré par le peuple. Louis XI se 
chargea, plus tard, des autres exécutions. Il atteignit dans son repaire même 
de Lectoure, le bâtard d'Armagnac occupé à mettre l'Anglais dans les places 
qu'il lui avait confiées il l'y fit poignarder pour qu'il ne trahit plus. 


3 Bernard VII. 


XI 


LES PYRÉNÉES 


Ces filles du feu n'ont pas la jeunesse et les abondantes eaux des Alpes. Ce 
n'est pas non plus comme les Alpes un système compliqué de pics et de 
vallées, c'est tout simplement un mur redoutable, austère, ininterrompu, une 
barre entre l'Europe et l'Afrique. Divorce absolu, tranché, que nulle gradation 
ne prépare. Si, parti de Toulouse, par-dessus les Pyrénées leur rapide versant 
du Midi, vous tombez à Saragosse, vous avez franchi un monde. 


Ce mur immense s'abaisse aux deux bouts. Tout autre passage est 
inaccessible aux voitures, et fermé au mulet, à l'homme même, pendant six ou 
huit mois de l'année. Deux peuples à part, qui ne sont réellement ni Espagnols 
ni Français, les Basques à l'ouest, à l'est les Catalans et Roussillonnais, sont 
les portiers des deux mondes. Ils ouvrent et ferment ; portiers irritables et 
capricieux, las de l'éternel passage des nations, ils ouvrent à Abdérame, ils 
ferment à Roland ; il y a bien des tombeaux entre Roncevaux et la Seu 
d'Urgel. 


Ce n'est pas à l'historien qu'il appartient de décrire et d'expliquer les 
Pyrénées. Elle est venue la science de Cuvier, d'Elie de Baumont pour 
raconter cette histoire antéhistorique. 


Ils y étaient eux, et moi je n'y étais pas, quand la nature improvisa sa 
prodigieuse épopée géologique, quand la masse embrasée du globe souleva 
l'axe des Pyrénées, quand les monts se fendirent, et que la terre, dans la 
torture d'un titanique enfantement, poussa contre le ciel la noire et chauve 
Maladetta. Cependant une main consolante revêtit peu à peu les plaies de la 
montagne de ces vertes prairies, qui font pâlir celles des Alpes. Les pics 
s'émoussèrent et s'arrondirent en belles tours ; des masses inférieures vinrent 
adoucir les pentes abruptes, en retardèrent la rapidité, et formèrent du côté de 
la France cet escalier colossal dont chaque gradin est un mont. 


Avec des pics moins élevés, dans leur continuité, les Pyrénées sont plus 
hautes que les Alpes. Moins compliquées, elles imposent par leur simplicité 


grandiose et de style sublime. Amphithéâtre gigantesque, étagé, il semble, par 
la nature pour une grande fête, non pas olympiaque, non pas séculaire, mais 
éternelle. Leur magie à ces monts, est dans la lumière, dans les ardentes 
couleurs, dans les éclairs fantastiques dont les couronne, à toute heure, ce 
monde âpre du Midi qu'ils cachent, qu'on voudrait voir. 


Montons donc, non pas au Vignemale, non pas au Mont-Perdu, mais 
seulement au port de Paillers, où les eaux se partagent entre les deux mers, ou 
bien entre Bagnère et Barèges, entre le beau et le sublime”. Là vous saisirez la 
fantastique beauté des Pyrénées, ces sites étranges, incompatibles, réunis par 
une inexplicable féerie, et cette atmosphère magique, qui tour à tour 
rapproche, éloigne les objets ; ces gaves écumants ou vert d'eau, ces prairies 
d'émeraude en contraste avec les ruines. Mais bientôt succède l'horreur 
sauvage des grandes montagnes, qui se cachent derrière, comme un monstre 
sous un masque de belle jeune fille. 


N'importe, persistons, engageons-nous le long du gave de Pau, par ce triste 
passage, à travers ces entassements infinis de blocs de trois et quatre mille 
pieds cubes ; puis les rochers aigus, les neiges permanentes, puis les détours 
du gave, battu, rembarré durement d'un mont à l'autre ; enfin le prodigieux 
Cirque et ses tours dans le ciel. Au pied, douze sources alimentent le gave, 
qui mugit sous des ponts de neige, et cependant tombe de treize cents pieds, 
la plus haute cascade de l'ancien monde”. 


Ici finit la France. Le port de Gavarnie, que vous voyez là-haut, ce passage 
tempétueux, où, comme ils disent, le fils n'attend pas le père, c'est la porte de 
l'Espagne. Une immense poésie historique plane sur cette limite des deux 
mondes, où vous pourriez voir à votre choix, si le regard était assez perçant, 
Toulouse ou Saragosse. Cette embrasure de trois cents pieds dans les 
montagnes, Roland l'ouvrit en deux coups de sa durandal. C'est le symbole du 
combat éternel de la France et de l'Espagne, qui n'est autre que celui de 
l'Europe et de l'Afrique. Roland périt, mais la France a vaincu. Il consacre de 
son tombeau la limite de la patrie. Grande comme la lutte, haute comme 
l'héroïsme est la tombe du héros, son gigantesque tumulus ; ce sont les 
Pyrénées elles-mêmes. 


De la hauteur où nous sommes parvenus, comparez les deux versants : 
combien le nôtre a l'avantage. Le versant espagnol, exposé au midi, est tout 


autrement abrupte, sec et sauvage ; le français, en pente douce, mieux 
ombragé, couvert de belles prairies, fournit à l'autre une grande partie des 
bestiaux dont il a besoin. Barcelone vit de nos bœufs. Ce pays de pâturages 
est obligé d'acheter nos troupeaux. Là, le beau ciel, et l'indigence : ici, la 
brume et la pluie, mais le travail, l'intelligence, la richesse et la liberté. Passez 
la frontière, comparez nos routes splendides et leurs âpres sentiers. « Entre 
Jonquières et Perpignan, sans passer une ville, une barrière, ou même une 
muraille, on entre dans un nouveau monde. Des pauvres et misérables routes 
de la Catalogne, vous passez tout d'un coup sur une noble chaussée, faite avec 
toute la solidité et la magnificence qui distinguent les grands chemins de 
France ; au lieu de ravines, il y a des ponts bien bâtis ; ce n'est plus un pays 
sauvage, désert et pauvre »°. 


- Nulle part autant qu'aux Pyrénées on ne se sent en rapport avec l'âme de 
la terre. Les grands travaux de la montagne qui se fait, s'élabore elle-même, 
— ces choses ailleurs cachées, — sont ici manifestes. C'est sous la ruine 
même, suspendue, menaçante qu'on vient chercher la vie. L'homme est admis 
par grâce en ces grands laboratoires des forces de la nature. Quiconque y 
vient non prévenu est saisi. 


Il n'est pas nécessaire de monter jusqu'à Cauterets, Barèges pour avoir la 
forte impression. Engagez-vous seulement dans la vallée profonde qui mène 
de Pau aux Eaux-Chaudes. La voiture violente et rude, les petits chevaux 
continuellement battus, surmenés qui vont bride abattue dans une route 
étroite, tortueuse, au risque d'écraser les bœufs et les piétons, le bruit strident 
des sonnettes, les claquements du fouet du postillon qui font écho dans les 
cavernes, cette descente rapide au fond de l'immense entonnoir donnent le 
vertige. La nature et l'homme ont l'air de se combattre. J'ai suivi moi-même 
ce chemin, un soir, sous la menace de l'orage. Les pâles éclairs dont 
s'illuminaient les roches, déjà fendues par la foudre, faisaient paraître après, 
plus mélancolique le déclin du jour. Quand notre voiture allait moins vite, les 
paysans que nous croisions, nous disaient bonsoir, avec un accent 
singulièrement doux et triste. Ce salut dans cette âpre solitude, à l'approche 
de l'orage, avait quelque chose d'aimable et toutefois de solennel ; la paix 
fraternelle de l'homme au milieu de la guerre des éléments. 


Le gave de Pau qui suit la route, descend à grand bruit de la montagne. 
Souvent il devient très profond, parait paisible, fait le mort, comme pour 


rassurer. Mais un obstacle survient, une roche percée fait gouffre, il se 
réveille, il y entre, il en ressort pour se précipiter encore avec une insatiable 
fureur d'aller, de s'abîmer en hauteur et profondeur. Le mouvement est si 
violent que le flot en est crispé ; c'est un énorme serpent bleuâtre qui 
d'angoisse, tord ses anneaux. Devenu invisible, il vous avertit qu'il est là ; du 
fond du gouffre s'élève un grand bruit, une clameur confuse. Détail charmant, 
une jolie cascade descend naïvement et vient sans embarras, par un chemin 
effrayant à la rencontre du torrent farouche qui n'en semble ni augmenté, ni 
adouci. 


Il devait y avoir foire le lendemain à Oloron. L'Espagnol leste et sérieux 
suivait son mulet chargé de peaux ; le Béarnais aux cheveux plats, à cheval, 
poussait devant lui ses petits bœufs. D'autres montagnards à pied, très bien 
faits, et le pas allongé, les vieux comme les jeunes, descendaient ou 
remontaient lestement les pentes abruptes. Chaque montagnard fait le voyage 
pour vendre sa bête. Il ne se fie à personne. Vingt bergers à cheval, pour 
vingt bœufs, tous en costumes pittoresques, vestes rouges, brunes, noires, 


culottes courtes. 


Mais celui qui veut voir toutes les races et tous les costumes des Pyrénées, 
c'est aux foires de Tarbes qu'il doit aller. Il y vient près de dix mille âmes : on 
s'y rend de plus de vingt lieues. Là, au milieu d'innombrables attelages de 
bœufs qui donnent à ce vaste marché l'effet d'un camp cimbrique, vous 
trouvez souvent à la fois le bonnet blanc du Bigorre, le brun de Foix, le rouge 
du Roussillon, quelquefois même le grand chapeau plat d'Aragon, le chapeau 
rond de Navarre, le bonnet pointu de Biscaye”. Le voiturier basque y viendra 
sur son âne, avec sa longue voiture à trois chevaux ; il porte le berret du 
Béarn ; mais vous distinguerez bien vite le Béarnais et le Basque ; le joli petit 
homme sémillant de la plaine, qui a la langue si prompte, la main aussi, et le 
fils de la montagne, qui la mesure rapidement de ses grandes jambes, 
agriculteur habile et fier de sa nation, dont il porte le nom. Si vous voulez 
trouver quelque analogue au Basque, c'est chez les Celtes de Bretagne, 
d'Écosse et d'Irlande qu'il faut le chercher. Le Basque, aîné des races de 
l'Occident, immuable au coin des Pyrénées, a vu toutes les nations passer 
devant lui : Carthaginois, Celtes, Romains, Goths et Sarrasins. Nos jeunes 
antiquités lui font pitié. Un Montmorency disait à l'un d'eux : « Savez-vous 
que nous datons de mille ans ? — Et nous, dit le Basque, nous ne datons 


plus. » 


Serrés longtemps dans leurs roches par leurs ennemis, ces géants de la 
montagne descendirent peu à peu parmi les petits hommes du Béarn, dans 
leurs grosses capes rouges et chaussés de l'arbaca de crin, hommes, femmes, 
enfants, troupeaux, s'avançant vers le Nord. Les Landes sont un vaste chemin. 
Ils venaient réclamer leur part des belles provinces sur tant d'usurpateurs qui 
s'étaient succédé. Au VIT siècle, dans la dissolution de l'empire neustrien, 
cette race antique a renouvelé l'Aquitaine et l'a un moment possédée. 


Elle y a laissé pour souvenir le nom de Gascogne. Refoulée en Espagne au 
IX* siècle, elle y fonda le royaume de Navarre, et en deux cents ans, elle 
occupa tous les trônes chrétiens d'Espagne (Galice, Asturies et Léon, Aragon, 
Castille). Mais la croisade espagnole poussant vers le Midi, les Navarrois, 
isolés du théâtre de la gloire européenne, perdirent tout peu à peu. Leur 
dernier roi, Sanche l'Enfermé, qui mourut d'un cancer, est le vrai symbole des 
destinées de son peuple. Enfermée en effet dans ses montagnes par des 
peuples puissants, rongée pour ainsi dire par les progrès de l'Espagne et de la 
France, la Navarre implora même les musulmans d'Afrique, et finit par se 
donner aux Français. Sanche anéantit son royaume en le léguant à son gendre 
Thibault, comte de Champagne ; c'est Roland brisant sa durandal pour la 
soustraire à l'ennemi. La maison de Barcelone, tige des rois d'Aragon et des 
comtes de Foix, saisit la Navarre à son tour, la donna un instant aux Albret, 
aux Bourbons, qui perdirent la Navarre pour gagner la France. Mais par un 
petit-fils de Louis XIV, descendu de Henri IV, ils reprirent non seulement la 
Navarre, mais l'Espagne entière. Ainsi se vérifia l'inscription mystérieuse du 
château de Coaraze, où fut élevé Henri IV : Lo que a de ser no puede faltar : 
« Ce qui doit être ne peut manquer. » Nos rois se sont intitulés rois de France 
et de Navarre. C'est une belle expression des origines primitives de la 
population française comme de la dynastie. 


Les vieilles races, les races pures, les Celtes et les Basques, la Bretagne et 
la Navarre, devaient céder aux races mixtes, la frontière au centre, la nature à 
la civilisation. Les Pyrénées présentent partout cette image du dépérissement 
de l'ancien monde. L'antiquité y a disparu ; le moyen âge s'y meurt. Ces 
châteaux croulants, ces tours des Maures, ces ossements des Templiers qu'on 
garde à Gavarnie, y figurent, d'une manière toute significative, le monde qui 


s'en va. La montagne elle-même, semble aujourd'hui attaquée dans son 
existence. Les cimes décharnées qui la couronnent témoignent de sa 
caducité®. Ce n'est pas en vain qu'elle est frappée de tant d'orages ; et d'en bas 
l'homme y aide. Cette profonde ceinture de forêts qui couvraient la nudité de 
la vieille mère, il l'arrache chaque jour. Les terres végétales, que le gramen 
retenait sur les pentes, coulent en bas avec les eaux. Le rocher reste nu ; 
gercé, exfolié par le chaud, par le froid, miné par la fonte des neiges, il est 
emporté par les avalanches. Au lieu d'un riche pâturage, il reste un sol aride 
et ruiné : le laboureur, qui a chassé le berger, n'y gagne rien lui-même. Les 
eaux, qui filtraient doucement dans la vallée à travers le gazon et les forêts, y 
tombent maintenant en torrents, et vont couvrir ses champs des ruines qu'il a 
faites. Quantité de hameaux ont quitté les hautes vallées faute de bois de 
chauffage, et reculé vers la France, fuyant leurs propres dévastations. 


Dès 1673, on s'alarma. Il fut ordonné à chaque habitant de planter tous les 
ans un arbre dans les forêts du domaine, deux dans les terrains communaux. 
Des forestiers furent établis. En 1669, en 1756, et plus tard, de nouveaux 
règlements attestèrent l'effroi qu'inspirait le progrès du mal. Mais à la 
Révolution, toute barrière tomba ; la population pauvre commença 
d'ensemble cette œuvre de destruction. Ils escaladèrent, le feu et la bêche en 
main, jusqu'au nid des aigles, cultivèrent l'abîme, pendus à une corde. 


Les arbres furent sacrifiés aux moindres usages ; on abattait deux pins pour 
faire une paire de sabots’. En même temps le petit bétail, se multipliant sans 
nombre, s'établit dans la forêt, blessant les arbres, les arbrisseaux, les jeunes 
pousses, dévorant l'espérance. La chèvre surtout, la bête de celui qui ne 
possède rien, bête aventureuse, qui vit sur le commun, animal niveleur, fut 
l'instrument de cette invasion dévastatrice, la Terreur du désert. Ce ne fut pas 
le moindre des travaux de Bonaparte de combattre ces monstres rongeants. Il 
n'a pu arrêter pourtant cette guerre contre la nature. 


1 On sait que le grand poète des Pyrénées, Ramond, a cherché le Mont-Perdu pendant dix ans. 


C'est la plus haute montagne des Pyrénées françaises, comme le Vignemale, la plus haute des 
Pyrénées espagnoles. 


2 C'est entre ces deux vallées, sur le plateau appelé la Hourquette des cinq Ours, que le vieil 
astronome Plantade expira près de son quart de cercle, en s'écriant : « Grand Dieu ! que cela est 
beau ! » 


3 La cascade de Gavarnie a douze cent soixante-dix pieds de hauteur. (Dralet.) 
4 Yung. 


5 « Le Béarnais est réputé avoir plus de finesse et de courtoisie que le Bigordan, qui 
l'emporterait pour la franchise et la simple droiture mêlée d'un peu de rudesse. » (Dralet, 1, 170.) 
« Ces deux peuples ont d'ailleurs peu de ressemblance. Le Béarnais, forcé par les neiges de 
mener ses troupeaux dans les pays de plaine, y polit ses mœurs et perd de sa rudesse naturelle. 
Devenu fin, dissimulé et curieux, il conserve néanmoins sa fierté et son amour de 
l'indépendance... Le Béarnais est irascible et vindicatif autant que spirituel ; mais la crainte de la 
flétrissure et de la perte de ses biens le fait recourir aux moyens judiciaires pour satisfaire ses 
ressentiments. Il en est de même des autres peuples des Pyrénées, depuis le Béarn jusqu'à la 
Méditerranée : tous sont plus ou moins processifs, et l'on ne voit nulle part autant d'hommes de 
loi que dans les villes du Bigorre, du Comminges, du Couserans, du comté de Foix et du 
Roussillon, qui sont bâties le long de cette chaîne de montagnes. 


6 Plusieurs espèces animales disparaissent des Pyrénées. Le chat sauvage y est devenu rare ; le 
cerf en a disparu depuis deux cents ans, selon Buffon. 


7 Dralet. 


XII 


LE ROUSSILLON - LE BAS-LANGUEDOC 


Tout ce Midi, si beau, c'est néanmoins, comparé au Nord, un pays de 
ruines. Passez les paysages fantastiques de Saint- Bertrand de Comminges et 
de Foix, ces villes qu'on dirait jetées là par les fées ; passez notre petite 
Espagne de France, le Roussillon, ses vertes prairies, ses brebis noires, ses 
romances catalanes, si douces à recueillir le soir de la bouche des filles du 
pays. Descendez dans ce pierreux Languedoc, suivez-en les collines mal 
ombragées d'oliviers, au chant monotone de la cigale. Là, point de rivières 
navigables le canal des deux mers n'a pas suffi pour y suppléer ; mais entre 
l'Hérault et le Rhône, entre les racines volcaniques des Cévennes qui viennent 
se plonger dans la mer, force étangs salés, des terres salées aussi, où ne croit 
que le salicor' ; d'innombrables sources thermales, du bitume et du baume, 
c'est une autre Judée, avec les marais stagnants qui rappellent l'immobilité 
morne de la Mer Morte. Il ne tenait qu'aux rabbins des écoles juives de 
Narbonne de se croire dans leur pays. L'élément sémitique, juif et arabe, était 
fort d'ailleurs en Languedoc. Maltraités, mais pourtant soufferts, ils 
fleurissaient également à Carcassonne, à Montpellier, à Nîmes, et formaient 
le lien entre les chrétiens et les mahométans, entre la France et l'Espagne. 
Montpellier était plus liée avec Salerne et Cordoue qu'avec Rome. Un 
commerce actif associait tous ces peuples, rapprochés plus que séparés par la 
mer. Depuis les Croisades surtout, le haut Languedoc s'était comme incliné à 
la Méditerranée et tourné vers l'Orient. Les comtes de Toulouse étaient 
comtes de Tripoli. 


Cette Judée de la France n'avait pas même à regretter la lèpre asiatique. 
Nous en avons eu des exemples à Carcassonne. 


C'est que, malgré le cers occidental, le Mistral violent et salubre auquel 
Auguste dressa un autel, le vent chaud, lourd et putréfiant d'Afrique, l'Autan 
pèse, sur ce pays. Les plaies aux jambes guérissent difficilement à Narbonne. 


La plupart de ces villes sombres, dans les plus belles situations du monde, 


ont autour d'elles des plaines insalubres : Albi, Lodève, Agde la noire, à côté 
de son cratère, et bâtie elle-même de ses laves. Toute la plage est volcanique, 
rongée de salines de canaux insalubres, de marais fiévreux. Montpellier, 
héritière de feue Maguelone dont les ruines sont à côté, Montpellier, qui voit 
à son choix les Pyrénées, les Cévennes, les Alpes même, a près d'elle et sous 
elle une terre équivoque, couverte de fleurs, tout aromatique, et comme 
profondément médicamentée ; ville de médecine, de parfums et de vert-de- 
gris”. 

C'est une bien vieille terre que ce Languedoc. Vous y trouverez partout les 
ruines sous les ruines ; les Camisards de Louis XIV sur les Albigeois, de 
Simon de Montfort, les Sarrasins sur les Goths, sous ceux-ci les Romains, les 
Ibères. Les murs de Narbonne, qui fut longtemps la capitale des Sarrasins, 
sont bâtis de tombeaux, de statues, d'inscriptions. L'amphithéâtre de Nîmes 
est percé d'embrasures gothiques, couronné de créneaux sarrasins, noirci par 
les flammes de Charles-Martel. Mais ce sont encore les plus vieux qui ont le 
plus laissé ; les Romains ont enfoncé la plus profonde trace ; leur maison 
carrée, leur triple pont du Gard, leur énorme canal de Narbonne qui recevait 
les plus grands vaisseaux. 


Ces monuments romains au milieu d'un paysage de cailloux, plutôt 
mesquin, y paraissent toujours en étrangers sous un aspect souverain et 
grandiose. Les vrais monuments du pays, qui en donneraient le génie sombre, 
seraient les forts du moyen âge ; mais on a détruit soigneusement, pendant les 
guerres de religion, ces asiles du protestantisme. 


Le droit romain est bien une autre ruine, et tout autrement imposante que le 
pont du Gard. C'est à lui, aux vieilles franchises qui l'accompagnaient, que le 
Languedoc, république sous un comte, a dû de faire exception à la maxime 
féodale : Nulle terre sans seigneur. Ici la présomption était toujours pour la 
liberté. La féodalité ne put s'y introduire qu'à la faveur de la croisade, comme 
auxiliaire de l'Église, comme familière de l'Inquisition. Simon de Montfort, 
après sa conquête sur les Albigeois, y établit quatre cent trente-quatre fiefs. 
Mais cette colonie féodale, gouvernée par la Coutume de Paris, n'a fait que 
préparer l'esprit républicain de la province à la centralisation monarchique. 
Les nouveaux possesseurs ne savaient que faire de ces dépouilles hérétiques 
et doutaient de les conserver s'ils ne s'assuraient un puissant protecteur, le roi 
de France. Tout le Midi, sauf quelques villes libres, — après la mort de 


l'usurpateur, — se jeta dans les bras de Philippe-Auguste. 


Pays de liberté politique et de servitude religieuse, plus fanatique que 
dévot, le Languedoc a toujours nourri un vigoureux esprit d'opposition. Les 
catholiques même y ont eu leur protestantisme sous la forme janséniste. 
Aujourd'hui encore, à Alet, on gratte le tombeau de Pavillon, pour en boire la 
cendre qui guérit la fièvre. Les Pyrénées ont toujours fourni des hérétiques, 
depuis Vigilance et Félix d'Urgel. Le plus obstiné des sceptiques, celui qui a 
cru le plus au doute, Bayle, est de Carlat. De Limoux, les Chénier ; de 
Carcassonne, Fabre d'Eglantine. Au moins l'on ne refusera pas à cette 
population la vivacité et l'énergie. Énergie meurtrière, violence tragique. Un 
vent desséchant passe sur ces plaines et tend les nerfs à l'excès. A la moindre 
occasion, il y a émeute sans que l'on sache pourquoi. Cette terre passionnée 
qui porte la trace de tant de révolutions a été longtemps le vrai mélange des 
peuples, la vraie Babel. Le Languedoc, placé au coude du Midi, de la grande 
route d'Espagne, de France et d'Italie, présenta au moyen âge une singulière 
fusion de sang ibérien, gothique et romain, sarrasin et gothique. Il n'y avait 
guère de nobles de Languedoc qui, en remontant un peu, ne rencontrassent 
dans leur généalogie, quelque grand'mère sarrasine ou juive. 


Ces éléments divers formaient de dures oppositions. Par ce coude qui 
semble l'articulation, le nœud de la contrée, il a été souvent froissé dans la 
lutte des croyances et des races. Là devait avoir lieu, légitimement, le grand 
combat. Quelles croyances ? On pourrait dire toutes. Ceux même qui les 
combattirent ne surent rien distinguer et ne trouvèrent d'autres moyens de 
désigner ces fils de la confusion que par le nom d'une ville : Albigeois. 


L'espace manque pour raconter l'effroyable catastrophe du XIII° siècle qui 
ruina les riches campagnes du Languedoc, ces cités opulentes, Béziers, 
Carcassonne, prises, pillées, brûlées. A Béziers, dit la chronique, il n'y 
demeura chose vivante. Les cloches de Saint-Nazaire tintèrent le glas jusqu'à 
ce que tout le monde fût mort ». Les hérétiques de Toulouse furent traités 
comme ceux de Béziers et de Carcassonne. 


Le Nord et le Midi se trouvaient en présence pour se haïr. Le Midi s'était 
montré au Nord sous l'aspect le plus choquant, esprit mercantile plus que 
chevaleresque, dédaigneuse opulence, légèreté moqueuse, danses et costumes 
moresques, figures sarrasines. Les aliments même étaient un sujet 


d'éloignement entre les deux races ; les mangeurs d'ail, d'huile et de figues 
rappelaient aux croisés l'impureté du sang moresque, asiatique, le Languedoc 
leur semblait une autre Judée. 


Aujourd'hui encore, entre Nîmes, la race ardente, énergique, violente de la 
contrée, et la montagne de Nîmes, il y a une haine traditionnelle, qui, il est 
vrai, tient de moins en moins à la religion : ce sont les Guelfes et les Gibelins. 
Ces Cévennes sont si pauvres et si rudes ; il n'est pas étonnant qu'au point de 
contact avec la riche contrée de la plaine, il y ait un choc plein de violence et 
de rage envieuse. L'histoire de Nîmes n'est qu'un combat de taureaux. 


1 L'arrondissement de Narbonne en fournit la manufacture des glaces de Venise. 


2 Autrefois Montpellier fabriquait seule le vert-de-gris ; on croyait que les caves de Montpellier 
y étaient seules propres. 


XIII 


LES CÉVENNES - LE VIVARAIS 


LES CÉVENNES 


D'Anduze, métropole des premières guerres cévenoles sous Louis XIII, ou 
bien encore d'Alais, des hauts fournaux rougissants de la Grand'Combe, vous 
pouvez remonter au Nord. Mais, soit que vous vous engagiez dans les défilés 
de la montagne par la rude route de la Lozère qui met deux jours et une nuit 
pour vous descendre dans la sombre Mende (un puits dans la montagne) ; soit 
que vous préfériez la montée plus facile d'Aubenas qui mène en Vivarais, 
vous cheminez toujours sur la vieille terre de Languedoc. La tragique histoire 
de la montagne et celle de la plaine, restent pour toujours indissolublement 
liées l'une à l'autre. 


Les Cévennes, qui suivent l'axe de la terre en s'inclinant de l'est à l'ouest, 
ne sont pas comme les Pyrénées ou le Jura, une haute muraille dressée, il 
semble, pour garder la France, la bien fermer, chez elle, au midi et à l'est. Les 
Cévennes ne sont pour le pays ni un abri, ni une protection politique ; elles 
sont pour la France, chose plus précieuse peut-être, ce que les Alpes sont 
pour l'Europe, une sorte de château d'eau qui verse aux vallées et aux plaines 
de l'Orient, de l'Occident et du Midi, la fraîcheur, la vie, la fertilité. 


Cet immense théâtre, cette longue chaîne qui pousse ses racines au Sud 
jusqu'aux Pyrénées, au nord jusqu'à la Bourgogne, verse de ses vieux cratères 
aujourd'hui verdoyants, je ne sais combien de fleuves, la bénédiction de la 
France. 


Des basses Cévennes, de l'Aigoual (le Ruisselant), descendent pour le Midi 
altéré, une multitude de sources, de gardons‘, de rivières, de petits fleuves ; 
ils s'en vont tous en bas, séparés ou réunis, donner à boire à la plaine 
brûlante, adoucir l'amertume de ses étangs salés, remettre en mouvement ces 
eaux lourdes, tristes et mortes. Le Gard abreuve le vieux Languedoc en 


courant au Rhône ; l'Hérault, le Vidourle en allant se jeter à la mer. Ils 
traversent ces paysages bibliques, aussi âpres, plus purs que le Jourdain et le 
Cédron ! 


A l'est, des montagnes brûlées du Vivarais, entre ses villes qui semblent de 
fer ou de cuivre, tombent au Rhône : l'Ardèche, l'Erieu, l'Ouvèze. 


A l'ouest, partent, pour arroser le Midi et le centre de la France, le Tarn, 
mineur infatigable’, le Lot et les deux grands voyageurs, la Loire et l'Allier, 
qui vont faire deux cents lieues ensemble pour porter leurs eaux à l'Océan. 
Quoi de plus grand ! un sentiment de religion saisit l'âme. 


Les romanciers de la vie bucolique, les Urfé, les Florian ont choisi pour 
théâtre de leurs bergeries amoureuses les versants de ces montagnes. 
L'Astrée, c'est le Forez, la Haute-Loire, et Némorin, c'est le Gardon. De tels 
lieux, un tel peuple pouvait inspirer mieux que ces pâles fictions. Monuments 
imposants des vieilles révolutions du globe, ils ne le sont pas moins des 
malheurs qui les ont frappés. 


Rien, ici, n'affaiblit l'histoire. Les Pyrénées à leur saison, deviennent 
mondaines ; c'est un rendez-vous de malades, mais aussi de plaisirs. Rien ne 
trouble la solitude des Cévennes, rien n'efface le tragique souvenir du passé. 


La réalité y est fort sérieuse et la nature sévère. Ces monts, bienfaiteurs de 
l'humanité, gardent pour eux l'inclémence des éléments. L'été, brûlant dans 
les gorges profondes, au fond des vieux cratères, appelle les orages, la grêle, 
la foudre ; l'hiver est dur, cruel même, quand les neiges épaisses couvrent les 
vallées, effacent entièrement la trace des routes. Sur les plateaux soufflent les 
vents furieux”. Le blé y fait un effort vertueux, mais inutile ; il reste grêle et 
couché. 


Cependant, sur ces hautes cimes balayées des ouragans, vivaient les 
populations du désert, séparées des mois entiers du reste du monde. Tribus de 
pasteurs et de tisserands de mœurs très pures, d'un caractère fort doux dans 
leur sauvagerie. 


Ce n'était pas la vie inoccupée, ruminante et somnolente de l'homme 
d'Auvergne qui passe ses journées d'hiver, couché dans l'étable, en 
compagnie de ses bœufs. 


Dans les rudes Cévennes, tout le monde est éveillé et tout le monde 


travaille. Avant la dispersion, vous auriez vu l'enfant bien sérieux, filer de ses 
pauvres petites mains engourdies par le froid, la laine que sa mère avait 
cardée, que son père allait prendre pour en tisser les bures, les serges 
grossières que la Lozère expédiait en Allemagne, en Italie, dans le Levant. 
Sous les neiges, la famille avait de longues veillées pour écouter la Bible. 
L'idylle, s'il y en avait, était celle de l'Ancien Testament, dans la mélancolie 
de Ruth et la gravité de Tobie. 


Il fallut à ces Cévenols dix-huit ans de persécutions ; il fallut qu'on leur prit 
leurs enfants en bas âge pour les jeter aux prisons malsaines, c'est-à-dire à la 
mort ; il fallut que les Dragons de Villars montassent jusqu'à leurs déserts, et 
jetassent leurs maisons en proie aux torrents, pour les éveiller à des idées de 
vengeance, les faire descendre dans la plaine armés de faux, de fourches, 
comme des loups rôdant autour des villes, livrant d'atroces combats. Ils 
avaient perdu la montagne, ils s'emparaient de la plaine. Mais la plaine devait 
être leur tombeau. 


Les Basses Cévennes, entre le Rhône et l'Hérault, la Lozère et la mer, ont 
le plus souffert de cette guerre d'extermination. Là vous retrouverez le 
berceau des pasteurs du désert, et le théâtre de la résistance camisarde. 


De roc en roc, de sommets en sommets, par les sentiers pierreux, croulants, 
arides, vous pourrez accomplir le rude pèlerinage. Mais il n'est pas besoin de 
monter si haut. La plaine, les villes sont aussi jonchées des tombes des 
martyrs : Nîmes, Aigues-Mortes, Uzès, Montpellier !... Ceux qui, vers le soir, 
aux derniers rayons du soleil, suivront la lumineuse allée du Peyrou vers la 
mer et vers le ciel, verront encore leurs âmes sur la via Sacra. 


1 Gard est le nom générique de plusieurs torrents, comme gave dans les Pyrénées. On dit une 
gardonade pour une inondation. 


2 Il faut s'associer, ici, aux réclamations persistantes des bons Français qui demandent aux 


touristes moutonniers de ne pas toujours reprendre le chemin de la Suisse, de réserver une 
portion de leurs vacances pour nos montagnes de France. Rien de plus beau que certaines parties 
des Cévennes dans leur grandeur sauvage. Dans la Lozère, le Causse du Méjan, les Étroits du 
Tarn, méritent à eux seuls le voyage. Le torrent, mineur éternel, est déjà descendu, se frayant sa 
route à travers les flancs de la montagne, — à cinq cents mètres de profondeur, plus bas que la 


ria Mala. C'est une œuvre d'art gigantesque, saisissante. (M J. M.) 


3 Parfois vous faites la montée dans une paix profonde Tout à coup, au tournant de la route, un 
pic isolé se dresse, et c'est l'enfer qui s'ouvre. Le tourbillon vous saisit, vous enserre, vous 
étourdit de vertige. Le postillon, prévoyant, a dû se lier fortement à son siège pour n'être point 
précipité aux abîmes. J'ai essuyé une de ces tourmentes en entrant dans la Haute-Loire, aux 
Pradelles, où voulut pourtant reposer Duguesclin. 


LE VIVARAIS 


Nous entrons dans la région la plus tourmentée des Cévennes. Ici, la 
montagne sur ses crêtes chauves et dans ses flancs déchirés, ne témoigne pas 
seulement de la guerre éternelle que lui fait la nature, elle laisse voir aussi à 
nu et toute vive encore, la trace des commotions volcaniques qui l'ont à la 
fois enfantée, bouleversée, ruinée. 


Le pays d'Ardèche, que l'on rencontre en montant par Aubenas, offre le roc 
d'abord, rien que le roc, les schistes tranchants. Rien de plus aride, de plus 
âpre. Mais déjà vous sentez la lutte de l'homme, son travail opiniâtre, 
prodigieux contre la nature. Entre le roc et le roc, le schiste et le schiste, une 
toute petite vigne s'accroche, deux ou trois brins de seigle dressent leur 
maigre épi. À côté, le puissant châtaignier, sobre et courageux végétal, 
enserrant le caillou même de ses racines, se fait sans secours, sa terre à la 
longue, par le résidu de son feuillage. 


Cette portion de l'Ardèche que la nature a faite affreuse, l'homme l'a 
empreinte d'un charme moral. Partout, à côté de lapiaz hideux, vous trouvez 
la grâce et la consolation d'un petit coin de verdure. 


Ce n'est pas seulement le châtaignier qui semble se passer de la terre, vivre 
d'air et de caillou ; le mûrier vertueux s'établit partout près de lui, et se nourrit 
aussi d'indigence, de poussière basaltique. 


La soie est la manne du pauvre pays ; avec la soie, il a de l'argent, quelques 
moutons dont l'engrais mêlé aux débris de la roche, créera la terre à la longue. 
En traversant ces rudes vallées où de basses maisons de pierres sèches 
attristent les yeux de leurs teintes grises, partout, sous les arcades du rez-de- 
chaussée qui portent la maison elle-même en arcades, — au beau moment de 
l'année, — vous verrez deux ou trois jeunes filles au teint brun, aux dents 
blanches qui sourient au passant et filent de l'or. 


Rien de plus inattendu dans cette campagne de pierre, près du jardin 
indigent maigret, que de voir une famille aisée, occupée tout entière à un 
métier de luxe. 


Ces hommes que la tradition nous a fait si durs, si sauvages, vont chaque 
jour s'affinant, s'adoucissant. Les enfants, mieux que les pères, témoignent 
que la bénédiction de la nature est enfin tombée sur cette race laborieuse qui 
la méritait si bien. 


Près d'Aubenas, la victoire de l'homme sur la pierre est décisive. Il y a des 
vignes, du blé, une terre, peu fertile peut-être, mais enfin, il y a une terre. Les 
rochers, eux-mêmes, semblent pris d'émulation ; ils portent sur leurs prismes 
basaltiques de petites plaines en miniature bien cultivées. 


J'ai vu tout cela doré, harmonisé du soleil du soir. Tout semble si beau à 
cette heure ! Chaque site alors est le plus beau site. Cette maison, cette 
famille réunie, devant laquelle vous roulez si rapidement, vous étranger, 
passant, c'est la maison, la famille heureuse entre toutes. 


Haut, bien haut, plane un dongeon noir, pour témoigner des mauvais temps 
qui ne sont plus, pour faire bénir l'époque où la terre, peu à peu, appartint à 
celui qui la cultive. Ici, ce droit semble sacré, cette terre n'existait pas, le 
seigneur n'a pu l'inféoder. C'est l'arrière-petit-fils du premier possesseur, 
l'homme, le pasteur du désert, qui l'a faite, cette terre, et de ses sueurs l'a 
fécondée. 


Dans le haut Vivarais, où se dressent les montagnes les plus élevées des 
Cévennes, le Mézenc, le Gerbier des Joncs, d'où part la Loire, la nature 
comparée à celle du bas Vivarais, semble redevenue toute maternelle. Si les 
hauts sommets gardent leurs neiges, les pentes fécondées par les sources 
qu'elles distillent, se revêtent de forêts, de verts pâturages. Ce n'est plus la 
lutte héroïque de l'homme pour dompter les éléments rebelles et faire éclater 
le triomphe de la vie sur les ruines. Les horizons sont grandioses ; vous 
admirez, mais vous n'êtes plus attendri. 


XIV 


LA PROVENCE - LA CORSE 


Du point où nous sommes arrivés, nous n'avons qu'à suivre le cours de 
l'Ardèche, à nous laisser descendre de rampes en rampes, de terrasses en 
terrasses. 


Avec le torrent, à travers les noirs basaltes, leurs murs crénelés, figurant 
des constructions féodales et guerrières, aujourd'hui en ruines, nous 
tomberons au Rhône, à la Provence. 


Le génie provençal aurait plus d'analogie, sous quelque rapport, avec le 
génie gascon qu'avec le languedocien. Il arrive souvent que les peuples d'une 
même zone sont alternés ainsi ; par exemple, l'Autriche, plus éloignée de la 
Souabe que de la Bavière, en est plus rapprochée par l'esprit. Riveraines du 
Rhône, coupées symétriquement par des fleuves ou torrents qui se répondent, 
(le Gard à la Durance, et le Var à l'Hérault), les provinces de Languedoc et de 
Provence formaient à elles deux, avant l'annexion des Alpes-Maritimes, notre 
littoral sur la Méditerranée. Ce littoral a des deux côtés ses étangs, ses marais, 
ses vieux volcans. Mais le Languedoc est un système complet, un dos de 
montagnes ou collines avec les deux pentes : c'est lui qui verse les fleuves à 
la Guyenne et à l'Auvergne. La Provence est adossée aux Alpes ; elle n'a 
point les Alpes, ni les sources de ses grandes rivières ; elle n'est qu'un 
prolongement, une pente des monts vers le Rhône et la mer ; au bas de cette 
pente, et le pied dans l'eau, sont ses belles villes, Marseille, Arles, Avignon. 
En Provence, toute la vie est au bord. Le Languedoc, au contraire, dont la 
côte est moins favorable, tient ses villes en arrière de la mer et du Rhône. 
Narbonne, Aigues-Mortes et Cette ne veulent point être des ports. Aussi 
l'histoire du Languedoc est plus continentale que maritime ; ses grands 
événements sont les luttes de la liberté religieuse. Tandis que le Languedoc 
recule devant la mer, la Provence y entre, elle lui jette Marseille et Toulon ; 
elle semble élancée aux courses maritimes, aux Croisades, aux conquêtes 
d'Italie et d'Afrique. 


Cette côte, avec ses éclairs d'acier qui le jour vous éblouissent, ses maquis 
épineux rébarbatifs qui vous barrent le chemin, ses palmiers gigantesques 
chargés de leurs régimes d'or, est elle-même toute africaine. 


La France a l'avantage admirable d'avoir les deux mers. La Méditerranée 
est belle surtout par deux caractères : son cadre harmonique et la vivacité, la 
transparence de l'air, de la lumière. C'est une mer bleue très amère et très 
salée. Sur ces rivages âpres, rien de vulgaire. La trace des feux souterrains 
qu'on y trouve partout, ses sombres roches plutoniques, ne sont jamais 
ennuyeuses comme les longues dunes de sable ou les sédiments aqueux des 
falaises. 


La côte méditerranéenne, pour ainsi dire circulaire, a sa note la plus haute 
précisément dans le climat sec et vif de Provence. Elle s'amollit vers Pise ; 
elle s'équilibre en Sicile, obtient à Alger un degré remarquable de fixité. 


La rade de Toulon est, on le sait, la merveille du monde. Il y en a de plus 
grandes encore, mais aucune si belle, aucune si fièrement dessinée. Elle 
s'ouvre à la mer par une bouche de deux lieues, la resserrant par deux 
presqu'îles recourbées en pattes de crabes. Tout l'intérieur varié, accidenté de 
caps, de pics rocheux, de promontoirs aigus, landes odorantes, sauvagement 
parfumées, vignes, bouquets de pins, aloës et cactus ; une noblesse et une 
sévérité singulières. Derrière, le haut cirque des monts chauves, dominés de 
la tête, par Condom et Pharon, les deux gardiens du port. 


En ce pays de lumière, où l'on peut voir parfois en mer à vingt et trente 
lieues, si ce n'est davantage, si vous montez sur les épaules de l'un de ces 
bons géants, peut-être, verrez-vous au loin, flottante comme une vague 
apparition, notre petite patrie d'adoption, la Corse. Africaine comme Malte, 
dans les luttes, parfois terribles, qu'elle engagea, jadis, pour la défense de ses 
libertés, elle n'appela jamais à son secours les Italiens, mais toujours la 
France ; sous Charles VI, Henri II, Louis XV. Petite île, grand peuple à ses 
moments, qui fut toujours nôtre par le cœur. 


Cette belle lumière, ce climat puissant trempe admirablement l'homme, elle 
lui donne la force sèche, la plus résistante ; elle fait les plus solides races, les 
plus robustes. Le marin provençal catalan, celui de Gènes, de Calabre, de 


Grèce s'acclimate partout. Cuivrés et bronzés, ils passent à l'état de métal. 
Riche couleur qui n'est point un accident de l'épiderme, mais une imbibition 
profonde de soleil et de vie. 


La Provence a visité, a hébergé tous ces peuples et bien d'autres. 


Tous ont chanté les chants, dansé les danses d'Avignon, de Beaucaire ; tous 
se sont arrêtés aux passages du Rhône, à ces grands carrefours des routes du 
Midi”. Les saints de Provence (de vrais saints que j'honore) leur ont bâti des 
ponts, et commencé la fraternité de l'Occident. Les pâles et belles femmes 
d'Arles au masque romain, les vives filles d'Avignon continuant cette œuvre, 
ont pris par la main le Grec, l'Espagnol, l'Italien, leur ont, bon gré mal gré, 
mené la farandole, la Turque, la Mauresque’. Et ils n'ont plus voulu se 
rembarquer. Ils ont fait en Provence des villes grecques, moresques, 
italiennes. Ils ont préféré les figues fiévreuses de Fréjus à celles d'Tonie ou de 
Tusculum, combattu les torrents, cultivé en terrasses les pentes rapides, exigé 
le raisin des coteaux pierreux qui ne donnent que thym et lavande. 


La Provence grecque commence visiblement près de Toulon, avant 
Olioules, Gemenos, Evenos. Les hommes deviennent très fins, les femmes 
jolies, d'un type qui ne se trouve qu'entre Aix et Toulon. Le tout un peu 
maigre, un peu mesquin, mais non trapu comme les vrais Provençaux. Ceci, 
c'est l'homme du Var, figure fine, un peu aiguisée. 


Cette poétique Provence n'en est pas moins un rude pays. Le vent éternel 
qui enterre dans le sable les arbres du rivage, qui pousse les vaisseaux à la 
côte, n'est guère moins funeste sur terre que sur mer. Les coups de vent, 
brusques et subits, saisissent mortellement. Le Provençal est trop vif pour 
s'emmailloter du manteau espagnol. Et ce puissant soleil aussi, la fête 
ordinaire de ce pays de fêtes, il donne rudement sur la tête, quand d'un rayon 
il transfigure l'hiver en été. Il vivifie l'arbre, il le brûle. Et les gelées brûlent 
aussi. Plus souvent des orages, des ruisseaux qui deviennent des fleuves. Le 
laboureur de la Durance et du Rhône, ramasse son champ au bas de la colline, 
où le suit voguant à grande eau, et s'ajoutant à la terre du voisin. Nature 
capricieuse, passionnée, colère et charmante. 


Le Rhône est le symbole de la contrée, son fétiche, comme le Nil est celui 
de l'Égypte. Le peuple n'a pu se persuader que ce fleuve ne fût qu'un fleuve, 
mais une chose fantastique ; il a bien vu que la violence du Rhône était de la 


colère, et reconnu les convulsions d'un monstre dans ses gouffres 
tourbillonnants. Le monstre c'est le drac, la tarasque, espèce de tortue- 
dragon, que l'on promenait naguère à grand bruit le jour de Sainte-Marthe. 
Elle allait jusqu'à l'église, heurtant tout sur son passage. 


La fête n'était pas belle, s'il n'y avait pas au moins un bras cassé. 


Ce Rhône, emporté comme un taureau qui a vu du rouge, vient donner 
contre son delta de la Camargue, l'île des noirs taureaux et des étalons 
indomptés. Le pâtre, monté sur un de ces étalons sauvages, surveille son 
troupeau qui paît les roseaux et les oseraies plongé dans le marais jusqu'au 
poitrail comme le buffle dans la campagne de Rome. L'île avait aussi sa fête, 
c'était la Ferrade. Un cercle de chariots était chargé de spectateurs. On y 
poussait à coups de fourche les taureaux qu'on voulait marquer. Un homme 
adroit et vigoureux renversait le jeune animal, et pendant qu'on le tenait à 
terre, on offrait le fer rouge à une dame invitée ; elle descendait et l'appliquait 
elle-même sur la bête écumante. 


Voilà le génie de la basse Provence, violent, bruyant, barbare, mais non 
sans grâce. Il faut voir ces danseurs infatigables danser la moresque, les 
sonnettes aux genoux, ou exécuter à neuf, à onze, à treize, la danse des épées, 
le bacchuber, comme disent leurs voisins de Gap ; ou bien à Riez, jouer tous 
les ans la bravade des Sarrasins. Pays de militaires, des Agricola, des Baux, 
des Crillon ; pays des marins intrépides ; c'est une rude école que ce golfe de 
Lion. Dans ce bassin circulaire, la vague manquant d'espace pour s'étendre et 
s'apaiser, revient sur elle-même avec une extrême violence. La lame courte et 
disloquante, fait clapotis et retient dans son terrible remous le navire qui ne 
sait plus à qui entendre. 


Citons parmi les plus vaillants, le bailli de Suffren, et ce renégat qui 
mourut capitan-pacha en 1706 ; nommons le mousse Paul (il ne s'est jamais 
connu d'autre nom) ; né sur mer d'une blanchisseuse, dans une barque battue 
par la tempête, il devint amiral et donna sur son bord une fête à Louis XIV ; 
mais il ne méconnaissait pas pour cela ses vieux camarades, et voulut être 
enterré avec les pauvres, auxquels il laissa tout son bien. 


Cet esprit d'égalité ne peut surprendre dans ce pays de républiques, au 
milieu des cités grecques et des municipes romains. Dans les campagnes 
même, le servage n'a jamais pesé comme dans le reste de la France. Ces 


paysans étaient leurs propres libérateurs et les vainqueurs des Maures ; eux 
seuls pouvaient cultiver la colline abrupte et resserrer le lit du torrent. Il 
fallait contre une telle nature des mains libres, intelligentes. 


Libre et hardi fut encore l'essor de la Provence dans la littérature, dans la 
philosophie. Les Romains fréquentaient les écoles de Marseille, cette petite 
Grèce plus sobre et plus modeste que l'autre, et qui se trouvait à leur porte. 


La grande réclamation du breton Pélage en faveur de la liberté humaine fut 
accueillie, soutenue en Provence par Faustus, par Cassien, par cette noble 
école de Lerins, la gloire du V* siècle. Quand le breton Descartes affranchit la 
philosophie de l'influence théologique, le provençal Gassendi tenta la même 
révolution au nom du sensualisme. Et au dernier siècle, les athées de Saint- 
Malo, Maupertuis et Lamettri, se rencontrèrent chez Frédéric, avec un athée 
provençal (d'Argens). 


Ce n'est pas sans raison que la littérature du Midi au XII° et au XIII siècle, 
s'appelle la littérature provençale. On vit alors tout ce qu'il y a de subtil et de 
gracieux dans le génie de cette contrée. C'est le pays des beaux parleurs, 
passionnés (au moins pour la parole), et quand ils veulent, artisans obstinés 
de langage ; ils ont donné Massillon, Mascaron, Fléchier, Maury, les orateurs 
et les rhéteurs. Mais la Provence entière, municipes, Parlement et noblesse, 
démagogie et rhétorique, le tout couronné d'une magnifique insolence 
méridionale s'est rencontré dans Mirabeau, le col du taureau, la force du 
Rhône. 


Comment ce pays-là n'a-t-il pas vaincu et dominé la France ? il a bien 
vaincu l'Italie au XIII siècle. Comment est-il si terne maintenant, en 
exceptant Marseille, c'est-à-dire la mer ? Sans parler des côtes malsaines, et 
des villes qui se meurent, comme Fréjus, je ne vois partout que ruines. Et il 
ne s'agit pas ici de ces beaux restes de l'antiquité, de ces ponts romains, de 
ces aqueducs, de ces arcs de Saint-Remi et d'Orange, et de tant d'autres 
monuments. Mais dans l'esprit du peuple, dans sa fidélité aux vieux usages”, 
qui lui donnent une physionomie si originale et si antique ; là aussi, je trouve 
une ruine. C'est un peuple qui ne prend pas le temps passé au sérieux, et qui 
pourtant en conserve la trace. Un pays traversé par tous les peuples aurait dû, 
ce semble, oublier davantage ; mais non, il s'est obstiné dans ses souvenirs. 
Sous plusieurs rapports, il appartient, comme l'Italie, à l'antiquité. 


1 Trois essais des Romains, de saint Louis et de Louis XIV sont restés impuissants. 


2 Ce pont d'Avignon, tant chanté, succédait au pont de bois d'Arles qui, dans son temps, avait 
reçu ces grandes réunions d'hommes, comme depuis Avignon et Beaucaire. 


3 Ces noms, et les rapports de plusieurs de ces danses avec le boléro, doivent faire présumer 
que ce sont les Sarrasins qui en ont laissé l'usage en France. 


4 Dans ses jolies danses moresques, dans les romérages de ses bourgs, dans les usages de la 
bûche calendaire, la bûche de Noël des pois chiches à certaines fêtes, dans tant d'autres 


coutumes. 


XV 


SUITE DE LA PROVENCE - LE COMTAT 
AVIGNON 


Franchissez les tristes embouchures du Rhône obstruées et marécageuses, 
comme celles du Nil et du Pô. Remontez à la ville d'Arles, rivale de Marseille 
sous J. César. La vieille métropole du christianisme dans nos contrées 
méridionales, la Rome gauloise, avait cent mille âmes au temps des 
Romains ; elle en a vingt mille aujourd'hui elle n'est riche que de morts et de 
sépulcres. Elle a été longtemps le tombeau commun, la nécropole des Gaules. 
C'était un bonheur souhaité de pouvoir reposer dans ses champs Élysiens (les 
Aliscamps). Jusqu'au XII siècle, dit-on, les habitants des deux rives 
mettaient, avec une pièce d'argent, leurs morts dans un tonneau enduit de 
poix, qu'on abandonnait au fleuve ; ils étaient fidèlement recueillis. 
Cependant cette ville a toujours décliné. Lyon l'a bientôt remplacée dans la 
primatie des Gaules ; le royaume de Bourgogne, dont elle fut la capitale, a 
passé rapide et obscur ; ses grandes familles se sont éteintes. Arles, autrefois 
la forte Provence, est assise aujourd'hui au repos entre les déserts de la Crau 
et de la Camargue. Sur les oseraies qui se sont emparés des laisses du Rhône, 
le soir, après la chaleur du jour, traînent lentement, comme sur les maremmes 
d'Italie, de blanches et molles vapeurs ; elles promènent avec elles, autour de 
la ville, les miasmes de la fièvre. Elle est visible dans le teint des femmes, la 
lenteur de leurs mouvements en si grand contraste avec la mobilité 
provençale. 


Quand de la côte et des pâturages d'Arles, on monte aux collines 
d'Avignon, puis aux montagnes qui approchent des Alpes, on s'explique la 
ruine de la Provence. Ce pays tout excentrique n'a de grandes villes qu'à ses 
frontières Ces villes étaient en grande partie des colonies étrangères ; la partie 
vraiment provençale était la moins puissante. Les comtes de Toulouse finirent 
par s'emparer du Rhône, les Catalans de la côte et des ports ; les Baux, les 
Provençaux indigènes, qui avaient jadis délivré le pays des Maures, eurent 


Forcalquier, Sisteron, c'est-à-dire l'intérieur. Ainsi allaient en pièces les États 
du Midi, jusqu'à ce que vinrent les Français, qui renversèrent Toulouse, 
rejetèrent les Catalans en Espagne, unirent les Provençaux, et les menèrent à 
la conquête de Naples. 


L'histoire de France, dans la seconde moitié du XIII siècle, est celle du 
comte de Provence, du frère de saint Louis qui prit pour lui la dépouille de la 
maison de Souabe que le pape venait d'abattre. Le royaume de Naples restait 
au bâtard de Frédéric II, à Manfred. Charles d'Anjou conduisit ses 
Provençaux à cette victoire facile. Manfred, voyant fuir les siens, se jeta à 
travers les Français et y trouva la mort. 


Ce fut la fin des destinées de la Provence. Elle s'endormit à Naples et en 
Sicile sous un même maître. 


Pendant que le sud de la Provence s'écoule au midi de l'Italie avec Charles 
d'Anjou, Rome pontificale, détrônée par lui à Rome, vient établir son siège en 
France, dans la haute Provence, au Comtat Venaissin. Grégoire X s'est 
souvenu que l'Albigeois Raymond VII, réconcilié avec l'Église, en a fait don 
au pape . 


Le fils de saint Louis, Philippe le Hardi, qui en hérite au moment même par 
la mort de son oncle, croit devoir céder une seconde fois à l'Église ce bien 
d'Albigeois. 


Le pape, exilé de Rome, se sentait là chez lui’. C'était une frontière, une 
position mixte, une sorte d'asile qui dépendait de plusieurs et de personne. 
C'était terre d'empire et vieux municipe, une république sous deux rois. Le roi 
de Naples comme comte de Provence, le roi de France comme comte de 
Toulouse, avaient chacun la seigneurie d'une moitié du Comtat. 


Que de vicissitudes il avait déjà traversées dans le passé ! Sur ce petit coin 
de terre, dernière ramification de nos Alpes françaises, ont tourbillonné les 
peuples. Les premiers habitants virent fondre sur eux, comme une avalanche 
de la montagne, Goths, Alains et Vandales, s'en allant guerroyer à l'Ouest 
dans l'Aquitaine ou plus bas jusqu'en Espagne. Les Burgundes y passèrent 
aussi pour aller fonder, à l'ouest du Jura, leur royaume de Bourgogne. 
Avignon, colonie romaine, se vit inféodée à leur royaume. Puis, vint Clovis 


avec ses Francs ; puis les Lombards, les Sarrasins qui s'abattirent sur la 
contrée en fléaux de Dieu. Charles Martel ayant chassé les Sarrasins 
d'Avignon, la ville resta carlovingienne jusqu'à la dissolution de l'empire. 
Alors, elle devint provençale et dépendante du royaume d'Arles et de 
Provence, sous Boson, beau-frère de Charles le Chauve. Plus tard, elle se fera 
Languedocienne, Albigeoise, et comme telle, restera douze ans 
excommuniée. Louis VIII, reprenant la croisade de Simon de Montfort, l'en 
châtiera en rasant ses murailles. Raymond VIT converti, fit davantage, il 
donna le Comtat au pape contre une absolution et voilà Avignon hérétique, 
devenue, tout à coup, ville papale. Le pape y sera roi plus que le roi, par 
l'argent que son séjour attirera dans le pays. Les richesses y abondèrent, mais 
aussi les scandales. La religion était bien malade dans ces contrées, surtout 
depuis les Albigeois ; elle fut tuée par la présence des papes. En même temps 
s'affaiblissaient et venaient à rien les vieilles libertés des municipes du Midi. 
La liberté romaine et la religion romaine, la république et le christianisme, 
l'antiquité et le moyen âge s'y éteignaient en même temps. Avignon fut le 
théâtre de cette décrépitude. Aussi ne croyez pas que ce soit seulement pour 
Laure que Pétrarque ait tant pleuré à la source de Vaucluse ; l'Italie aussi fut 
sa Laure, et la Provence, et tout l'antique Midi qui se mourait chaque jour. 


La Provence, dans son imparfaite destinée, dans sa forme incomplète, me 
semble un chant des troubadours, un canzone de Pétrarque ; plus d'élan que 
de portée. La végétation africaine des côtes est bientôt bornée par le vent 
glacial des Alpes. Le Rhône court, à la mer, et n'y arrive pas. Les pâturages 
font place aux sèches collines, parées tristement de myrte et de lavande, 
parfumées et stériles. 


Ces landes stériles, ce destin inachevé ne tiennent-ils pas aussi à la nature 
de ce climat trouble et véhément comme le Rhône ? A partir de Valence, 
vous perdez la paix des régions du Nord, vous entrez dans la tourmente. Ici, 
les vents se combattent avec fureur. 


Dans un pays si discordant, quelle âme serait assez forte pour conserver 
l'équilibre ? Ce vent éternel, contradictoire, du Nord, du Midi, frappe 
l'homme au cerveau. À Valence, les cas de folie sont nombreux. De l'autre 
côté du Rhône, sur les plateaux des Cévennes incessamment fouettés de l'âpre 
bise, le renversement de la vie nerveuse tourne à l'extase épileptique. 


Nulle autre part qu'à Avignon, ni en France, ni en Italie, la population n'est 
si expressive, la passion si impétueuse. Race métis et trouble, celto-grecque, 
arabe avec un mélange italien. C'est aussi la fille du Rhône, elle porte en elle 
ses emportements, ses tourbillons. Moralisé, humanisé à Lyon par la Saône, 
son aimable et pesante épouse, qui lui apporte en dot le Doubs, sur sa route, 
de folles rivières se jettent à lui des deux côtés et le refont torrent. Il court, 
s'effarouche. De plus en plus incapable de se contenir, il court, c'est comme 
une bête échappée, un taureau de la Camargue. 


Une tête étrangère résiste peu au triple vertige des eaux, du vent, des 
regards mobiles. Ce qui surtout l'enivre, l'hébête, c'est ce vent qui rase la 
ville, qu'on entend toujours aux rues d'Avignon, l'éternel zou ! zou ! Ce 
sifflement imité par l'homme du peuple, mariniers, portefaix, rudes vignerons 
de la montagne, race âpre, féroce, à ses heures, c'est pour lui le cri de 
l'émeute. Ces tourmentes subites qui, tout à coup, noires et terribles, flottent 
autour du Ventoux, qui pourra les arrêter ? Il en est de même des colères de 
ce peuple, elles emportent tout devant elles’. 


La poésie du Midi, de son destin, repose dans la mélancolie de Vaucluse. 
son paysage austère, spiritualiste, — là rien pour les sens ; — dans la tristesse 
ineffable et sublime de la Sainte-Baume, d'où l'on voit les Alpes et les 
Cévennes, le Languedoc et la Provence, au delà, la Méditerranée. Et moi 
aussi, j'y pleurerais comme Pétrarque au moment de quitter ces belles 
contrées. 


Rome a gardé Avignon jusqu'en 1791. 


1 
2 Le séjour des papes à Avignon date de plus haut, du moment où Philippe le Bel eut besoin 
d'avoir un pape à lui, sous sa main, pour supprimer l'ordre ecclésiastique des Templiers. 


3 Allusion au massacre de la Glacière. La tour en porte encore les traces, comme au palais des 
papes, aux chambres sépulcrales de l'inquisition, on voit la suie lentement accumulée que laissa 


la chair brûlée des hérétiques. (M™® J.-M.) 


XVI 


LE DAUPHINÉ 


Mais il faut que je fraye ma route vers le Nord, aux sapins du Jura, aux 
chênes des Vosges et des Ardennes, vers les plaines décolorées du Berry et 
de la Champagne. Les provinces que nous venons de parcourir, isolées par 
leur originalité même, ne me pourraient servir à composer l'unité de la 
France. Il y faut des éléments plus liants, plus dociles ; il faut des hommes 
plus disciplinables, plus capables de former un noyau compact, pour fermer 
la France du Nord aux grandes invasions de terre et de mer, aux Allemands et 
aux Anglais. Ce n'est pas trop pour cela des populations serrées du centre, des 
bataillons normands, picards, des massives et profondes légions de la 
Lorraine et de l'Alsace. 


Les Provençaux appellent les Dauphinois les Franciaux. Le Dauphiné 
appartient déjà à la vraie France, la France du Nord. Malgré la latitude, la 
jolie vallée de l'Isère, ses vignes, ses mûriers et le sourire italien dont elle 
salue l'étranger au passage, cette province est septentrionale. Là commence 
cette zone de pays rudes et d'hommes énergiques qui couvrent la France à 
l'est. D'abord le Dauphiné, comme une forteresse sous le vent des Alpes ; 
puis le marais de la Bresse ; puis dos à dos la Franche-Comté et la Lorraine, 
attachés ensemble par les Vosges, qui versent à celle-ci la Moselle, à l'autre la 
Saone et le Doubs. Un vigoureux génie de résistance et d'opposition signale 
ces provinces. Cela peut être incommode au dedans, mais c'est notre salut 
contre l'étranger. 


Ce fut un dauphinois, Bayard, le chevalier sans peur, qui monta le premier 
à Brescia. Pietro Navarro, l'inventeur des mines, l'avait sûrement avec lui, 
lorsqu'avec nos Basques vifs et fermes et la verte race du Dauphiné, il 
dompta, perça le rocher, se fit un passage entre les glaces et les abîmes, et 
tomba, à l'improviste, dans les plaines de Saluces, à l'entrée de la Lombardie’. 
Avec ses vingt mille hommes, ses soixante-douze énormes canons, cinq cents 
petites pièces à dos de mulet, il avait franchi la triple échine des Alpes, passé 
à travers les rochers, remonté les pentes glissantes des précipices où nul 


marchand, nul colporteur, nul contrebandier, n'avait imprimé ses pas. La 
virginité de leurs neiges n'avait été effleurée, depuis la création, que par 
l'enfant de la montagne, le craintif chamois, et parfois aussi, peut-être, par 
l'intrépide folie du chasseur que la passion entraîne après lui aux corniches 
étroites des gouffres. 


Ces provinces guerrières ont donné aussi à la science des esprits sévères et 
analytiques : Mably et Condillac, son frère, sont de Grenoble ; d'Alembert est 
Dauphinois par sa mère ; de Bourg-en-Bresse, l'astronome Lalande, et Bichat, 
le grand anatomiste ; Edgard Quinet. Même esprit critique en Franche- 
Comté ; ainsi Guillaume de Saint-Amour, l'adversaire du mysticisme des 
ordres mendiants, le grammairien d'Olivet. Du Dauphiné à Liège, à la 
Normandie, l'esprit général est la critique. On trouve dans les habitudes de 
langage des Dauphinois des traces singulières de leur esprit processif. Avant 
la Révolution, quand les enfants avaient passé un an ou deux chez un 
procureur à mettre au net des exploits et des appointements, leur éducation 
était faite, et ils retournaient à la charrue. Le Dauphiné a été longtemps la 
terre classique du régime dotal ; les familles avaient l'orgueil de faire un 
héritier, un aîné, n'accordant aux cadets que les exigences de la loi, à la fille 
le moins possible. Le paysan, dans son humble condition, imitait le seigneur. 
Au demeurant, très avisé. On sait le dicton : « Fin, rusé, courtois, sent venir le 
vent et connaît la couleur de la bise. » 


Mais leur vie morale et leur poésie, à ces hommes de la frontière, a 
longtemps été la guerre. Qu'on leur fasse encore appel, vous verrez que les 
Bayards ne manqueront pas au Dauphiné, ni les Ney, les Fabert, à la 
Lorraine. Il y a là, sur la frontière, des villes héroïques où ce fut de père en 
fils un invariable usage de se faire tuer pour le pays. 


La petite ville de Sarrelouis, qui compte à peine cinq mille habitants, a 
fourni en vingt années cinq ou six cents officiers et militaires décorés, 
presque tous morts au champ de bataille”. Et les femmes s'en mêlent souvent 
comme les hommes. Même, autrefois, les grandes dames dans leur riche et 
galante armure ; on se souvient des princesses de la maison de Bouillon. Les 
femmes ont dans toute cette zone, du Dauphiné aux Ardennes, un courage, 
une grâce d'amazones, que vous chercheriez en vain par tout ailleurs. Froides, 
sérieuses et soignées dans leur mise, respectables aux étrangers et à leurs 
familles, elles vivent au milieu des soldats, et leur imposent. Elles-mêmes, 


veuves, filles de soldats, elles savent ce que c'est que la guerre, ce que c'est 
que de souffrir et mourir ; mais elles n'y envoient pas moins les leurs, fortes 
et résignées ; au besoin elles iraient elles-mêmes. Ce n'est pas seulement la 
Lorraine qui sauva la France par la main d'une femme : en Dauphiné, Margot 
de Lay défendit Montélimart, et Philis la Tour-du-Pin, La Charce ferma la 
frontière au duc de Savoie (1692). Le génie viril des Dauphinoises a souvent 
exercé sur les hommes une irrésistible puissance : témoin la fameuse madame 
Tencin, mère de d'Alembert ; et cette blanchisseuse de Grenoble qui, de mari 
en mari, finit par épouser le roi de Pologne ; on la chante encore dans le pays 
avec Mélusine et la fée de Sassenage. 


Malgré l'esprit processif du Dauphinois, il y a dans les mœurs communes, 
une vive et franche simplicité à la montagnarde, qui charme tout d'abord. En 
montant vers les Alpes surtout, vous trouverez l'honnêteté savoyarde, la 
même bonté, avec moins de douceur. Cette simplicité, ces mœurs patriarcales 
qui s'en vont hélas ! de toute la France, ont tenu, en grande partie, à 
l'isolement de ces populations. Avant qu'on n'eût ouvert des routes, pendant 
neuf mois d'hiver les neiges les séparaient du reste du monde. De là, la 
conservation des traditions antiques. Malgré les changements survenus, le 
vieillard est encore l'objet du respect et le centre de la famille ; ses enfants le 
servent, les femmes, aux repas, restent debout comme en Bretagne. 


Quoique ces montagnards soient souvent en procès entre eux, comme ceux 
de la plaine, il existe un sentiment de fraternité. Survient-il un malheur, une 
inondation, un incendie, tout le pays accourt pour relever la maison, apporter 
les matériaux nécessaires. Chacun donne une journée de son travail. 


Là, il faut bien que les hommes s'aiment les uns les autres ; la nature, ce 
semble, ne les aime guère. Sur ces pentes exposées au nord, au fond de ces 
sombres entonnoirs où siffle le vent maudit des Alpes, la vie n'est adoucie 
que par le bon cœur et le bon sens du peuple. 


Telle de ces vallées profondes, ensevelie sous les neiges, reste trois mois 
sans voir le soleil. Aussi, comme on le salue, comme on le fête cet ami, 
lorsqu'il revient. Chacun a gardé pour lui ce qu'il a de plus précieux, ce qui 
serait si doux à l'enfant, au vieilllard, quelques œufs recueillis, à grand'peine, 
dans un trop court été. 


Au jour précis, tout le monde est dehors, dans l'attente, les yeux attachés au 


ciel. Il est midi, l'heure de l'aurore pour la pauvre vallée. La crête de la haute 
montagne derrière laquelle il monte, peu à peu rayonne, s'illumine. Il va 
paraître... il parait !... Tous sont bien près de tomber à genoux. Dépassant à 
peine le faîte, il glisse, lentement, comme un beau globe d'or. Rien ne leur 
semble plus beau que cette riche et chaude couleur ! Il faut bien qu'il l'aime 
aussi, lui, puisqu'il l'a choisie de préférence entre toutes. On lui offrira donc 
pour se le rendre secourable, pendant la saison trop brève, ce qui lui 
ressemble, une multitude de petits globes d'or. Au milieu de la joie 
universelle, chacun casse les œufs qu'il a tenu en réserve ; ces œufs réunis, 
vont faire ensemble au bon géant, qui d'en haut paternellement regarde, une 
belle et bonne omelette bien dorée ! 


Hélas ! quoique fasse le soleil, le pays reste pauvre, la récolte est 
insuffisante. Du Vercors et de l'Oisans partent des émigrations annuelles. 
Mais ce ne sont pas seulement des maçons, des porteurs d'eau, des rouliers, 
des ramoneurs, comme dans le Limousin, l'Auvergne, le Jura, la Savoie ; ce 
sont surtout des instituteurs ambulants. 


Autrefois, ils descendaient en nombre tous les hivers des montagnes de 
Gap et d'Embrun’. Ces maîtres d'école, presque tous protestants, s'en allaient 
par Grenoble dans le Lyonnais et de l'autre côté du Rhône, dans les 
Cévennes. Les familles les recevaient volontiers ; ils enseignaient et 
évangélisaient les enfants. 


Dans les plaines du Dauphiné, le paysan, moins bon et moins modeste, est 
souvent bel esprit : il fait des vers et des vers satiriques. 


À Grenoble, comme à Lyon, comme à Besançon, comme à Metz et dans 
tout le Nord, l'industrialisme républicain est moins sorti, quoi qu'on ait dit, de 
la municipalité romaine que de la protection ecclésiastique ; ou plutôt l'une et 
l'autre se sont accordées, confondues, l'évêque s'étant trouvé, au moins 
jusqu'au IX® siècle, de nom ou de fait, le véritable defensor civitatis. L'évêque 
Izarn chassa les Sarrasins du Dauphiné en 965 ; et jusqu'en 1044, où l'on 
place l'avènement des comtes d'Albon, comme dauphins, Grenoble, disent les 
chroniques, avait toujours été un franc-aleu de l'évêque. » C'est aussi par des 
conquêtes sur les évêques que commencèrent les comtes poitevins de Die et 
de Valence. 


Ces comtes d'Albon, de Guignes qui prirent le nom de Dauphins, du 


poisson qui ornait leur casque, ont fait lignée de rois. Ils ont régné en 
Dauphiné, jusqu'à ce que l'un d'eux, lassé du pouvoir, cédât la province à la 
couronne, à Philippe de Valois, à la condition qu'elle serait un apanage du fils 
aîné du roi. 

Charles VII en profita pour exiler celui qu'on croyait un enfant et qui, à 
quatorze ans, était Louis XI, déjà ligué avec les ennemis de son père. Le roi 
lui faisait sa part, lui donnait par avance d'hoirie, une petite royauté. 


La féodalité qu'allait abattre Louis XI ne pesa jamais dans le Dauphiné 
comme dans le reste de la France. Les seigneurs en guerre éternelle avec la 
Savoie, — ces guerres jetèrent un grand éclat sur la noblesse dauphinoise, — 
eurent intérêt de ménager leurs hommes ; les vavasseurs y furent moins des 
arrières-vassaux que des petits nobles à peu près indépendants. Dès le 
dixième siècle, le pays se divisa en une infinité de comtés de petits clans. 
Aussi la Révolution française n'a point été sanglante à Grenoble ; elle y était 
faite d'avance. Pendant la Terreur, les ouvriers y maintinrent l'ordre avec un 
courage et une humanité admirables, à peu près comme à Florence le cardeur 
de laine, Michel Lando, dans l'insurrection des Ciompi 


De Vizille, près Grenoble, partit le premier acte de la Révolution, le 
dédoublement du Tiers. 


Bonaparte connaissait bien Grenoble, quand il la choisit pour sa première 
station en revenant de l'île d'Elbe. Il rentrait en promettant de relever l'empire 
par la république. 


Ce fut Marignau. 
Écrit eu 1833. 


N Ie 


3 De Gap ou d'Embrun descendit aussi, au XII° siècle, Pierre de Bruys pour aller prêcher dans 
le midi la croisade du libre esprit, la croisade albigeoise. 


XVII 


LA SAVOIE 


Une des grâces de la France qui en a tant, c'est qu'elle n'est pas seule, mais 
entourée de plusieurs Frances’. Chacune d'elles lui représente quelqu'un des 
âges du passé. Devenue sérieuse et soucieuse, elle retrouve en elles la gaieté, 
la vivacité, la grâce du cœur, tous les charmants défauts dont nous nous 
corrigeons et que le monde aimait en nous, avant que nous ne fussions des 
sages. 


Les maîtres des peuples qui remanient la carte d'Europe sans tenir compte 
du génie des races et de l'unité géographique, avaient, pourtant, coupé en 
deux l'une de ces petites Frances qui parle, non seulement, notre langue, mais 
que la nature, — physiquement, — a faite identique à la nôtre. Du lieu où 
nous sommes, gravissez quelque pic élevé et regardez devant vous : vous 
verrez les Alpes du Dauphiné et de la Savoie dialoguer entre elles. Ce ne sont 
pas deux versants, c'est un même massif. La majesté du Mont-Blanc est 
reproduite dans le puissant glacier du Pelvoux. Les plantes et les animaux 
sont, aussi, les mêmes. Le chamois sur les cimes, l'ours au fond des vallées, 
ont passé de tout temps, d'un pays à l'autre, sans souci des frontières. 


Les destinées de l'antique Savoie furent celles du Dauphiné. Au IX siècle, 
elle fit partie, comme lui, de l'empire de Charlemagne. Quand cette Babel 
tomba en pièces, ces deux petits pays que leur faiblesse livraient en proie aux 
convoitises des puissants armés, échurent au roi de Bourgogne. Au 
commencement du XI° siècle la Savoie, réunie à l'empire germanique, fut 
érigée en comté. C'est l'origine des comtes, des ducs de Savoie et de Piémont. 


Petit État qui grandira rapidement et se fera bientôt le portier incommode 
des Alpes, ouvrant ou fermant la porte au Midi, au Nord, selon son intérêt, 
son caprice. 


Mais alors il n'y eut plus de Savoie. Le pauvre petit pays ne fut plus qu'une 
annexe du Piémont, étouffé par sa tyrannie. Il lui défendit, tout à la fois, 
l'industrie et le commerce, le força, dès lors, d'émigrer. C'est à cette époque 


que les Savoyards prirent la coutume de venir chercher leur vie en France. 


Telle a toujours été l'attraction de la grande France sur la petite, que ce ne 
fut pas seulement le petit peuple qui descendit vers nous ; les ducs de Savoie 
eux-mêmes, tantôt nos alliés douteux, tantôt nos ennemis déclarés, ne vinrent 
pas moins de préférence chez nous prendre leurs femmes. A partir du XIV 
siècle, la Savoie, presque toujours, épousera la France. Louis XI qui l'aimait 
de longue date comme voisine de son Dauphiné, lui donna sa fille et sa sœur ; 
il en éleva les fils, les fit doublement Français de mère et d'éducation. 


Les destinées des deux pays, en bien, en mal, désormais se trouveront sans 
cesse mêlées. La sœur d'Henri II, la fille d'Henri IV, la nièce de Louis XIV, 
deviendront duchesses de Savoie et reines de Piémont. De son côté, la Savoie 
nous enverra Louise, mère de François I, la duchesse de Bourgogne qui 
nous donnera Louis XV. Les deux filles d'Amédée IIT épouseront les frères de 
Louis XVI, et le fils du roi de Piémont, la sœur du roi de France. 


Toutes ces alliances souveraines n'empêchèrent pas les guerres entre les 
deux pays, mais le peuple ne s'y méprit pas, il n'accusa pas sa mère. 


Lorsque les commissaires de la Convention, en 92, entrèrent à Chambéry 
pour lui porter la délivrance, ils furent saisis d'étonnement, profondément 
émus, en découvrant une France inconnue, une vieille France naïve qui, dans 
la langue d'Henri IV, bégayait la Révolution. Le peuple tout entier était venu 
à la rencontre, d'un élan spontané, d'un même transport de joie, de 
reconnaissance. 


La Savoie est tout une France. La diversité de ce peuple allobroge est 
infinie. Il faudrait dire : Les Savoies. Comme esprits, vous y rencontrerez les 
extrêmes : l'apôtre de la douceur, saint François de Sales ; l'homme de la 
terreur blanche, Xavier de Maistre. Comme climat, Annecy où vous 
retrouverez la pure ancienne France, dans certains intérieurs négligés que je 
vois encore, vous donnera une Savoie presque italienne. Les nombreux 
canaux qui font de l'intérieur de la ville, comme une petite Venise, mettent 
dans l'air quelque chose de doux, de mou qui ralentit. 


Il y a là de la maremme. Rousseau la respira longtemps, en garda toujours 
la grande impression. Mais il n'eût pas été Rousseau s'il n'eût été transplanté à 


temps sous le souffle pur des Alpes, puis, jeté au loin par la fatalité. 


Ces mollesses italiennes ne sont pas heureusement la véritable Savoie. Elle 
n'est pas non plus à Chamounix que tout le monde va voir, qui n'est guère 
peuplé, aujourd'hui, que d'hôtels et guides oisifs tout l'hiver. 


La vraie Savoie, — peuple ardent sous un climat glacé, — est celle où 
mène le cours de l'Arve en sortant de Genève ; en bas, Sallenches, en haut 
Saint-Gervais. Il n'y faut pas arriver par un de ces rares jours qui parent tout, 
qui donnent à tout un uniforme sourire, mais par un jour mi-bleu, mi-ouaté, 
un jour légèrement gris, tel que ce pauvre pays, d'un climat incertain, en a la 
plus grande partie de l'année. Alors on le voit tel qu'il est, dans le bas 
mesquin et pauvre, écrasé des hauteurs qui semblent les premiers gradins d'un 
sérieux amphithéâtre. 


Les bains de Saint-Gervais sont aussi en bas, au fond d'une étroite fente de 
la montagne. Dans les Pyrénées, à Vichy, à Bourbon, etc., toute eau thermale 
est un dieu, le dieu Borbo, le dieu Gargo. En Savoie, ces dieux sont des 
saints : saint Gervais, saint Protais. Le lieu est clos. Les sapins planent en 
haut, les brouillards traînent en bas. Ainsi voilé, il semble plein de mystères, 
de songes, d'illusions. 


Ne vous y attardez pas. Montez plutôt au village, et, sans vous y arrêter 
non plus, prenez, à l'autre extrémité, l'étroit chemin ombragé de vénérables 
noyers qui datent, je crois, du temps où les ducs de Savoie allèrent à 
Jérusalem. Ce sentier vous mènera à Contamines, aux glaciers. Le Mont- 
Blanc, qui est derrière, laisse à peine entrevoir un sourcil bleuâtre. De loin, ce 
fond apparaît noble et grand sans être grandiose. De près, rien de plus 
mélancolique. Là vous êtes au cœur même du pauvre pays. Les villages, 
serrés entre la route et les glaciers, n'ont eu d'autre place pour s'établir que 
l'ancienne moraine. Ils sont toujours sous la menace des avalanches. La 
pauvre culture, le maigre seigle semblent aussi bien aventurés. Mais c'est 
l'impossible qui tente. La vallée, déjà si étroite, se resserre encore. C'est par 
un long et étroit couloir que vous arrivez au pied de l'âpre et maigre col du 
Bonhomme, le seul passage, de ce côté, entre la France et l'Italie. 


Le Mont-Blanc n'a pas à mi-côte ces grandes routes des nations où se 
croisent éternellement la France, l'Allemagne, l'Italie. Le Mont-Cenis, le 
Saint-Gothard sont les voies naturelles de toute vie animée. La forcla du 


Prarion, la forcla de la Tète-Noire, du col du Bonhomme serrent au contraire 
et ferment les vallées de Chamounix, de Saint-Gervais. 


Ce solitaire, le Mont-Blanc, ne conduit à rien. Cependant, les jours de 
grand marché à Sallenches, de tous ces pauvres villages échelonnés dans le 
ravin, et de Saint-Nicolas, qui est en face, descend tout une avalanche, 
hommes, femmes, enfants, conduisant devant eux leurs bêtes : vaches, oies, 
moutons, petits porcs, etc. Ce serait le bon moment pour étudier cette 
population savoyarde, la plus maltraitée de la nature, je parle de celle qui vit 
sous les glaciers. Ce sont des rustres, en apparence, les os saillants, la 
mâchoire carrée, le regard couvert. Mais sous les sourcils épais et bas, perce 
la ruse. C'est le fond de l'esprit montagnard qui a servi de longue date, à se 
défendre aux dépens de plus fort que soi. 


Ceux qui viennent du côté opposé, du versant des prairies, beaucoup plus 
ménagé, semblent d'une autre race. Ceux-ci sont les fins relativement, à la 
fois naïfs et avisés, quelque chose d'aimable et de caressant. Presque toutes 
les femmes, laides et vieilles de bonne heure par le dur travail au dehors, sous 
l'âpre bise, font oublier leur laideur par un charme singulier de bonté. 


Tous vous saluent, vous disent « bonjour ou bonsoir » avec un timbre de 
voix fort, presque musical, ce qu'on n'attendrait pas dans un pays où l'air est 
neuf mois glacé. 


Ce pauvre peuple de Savoie, si longtemps souffre-douleur du Piémont, 
écrasé par les persécutions religieuses, les armées qui lui passaient sur le dos 
pour atteindre l'ennemi, n'a pas moins gardé, à travers tant d'épreuves et de 
larmes, l'indestructible gaieté de la France. Quand celle-ci, devenue taciturne, 
perdit la voix, les airs, la petite musique nationale qu'elle oubliait, sa sœur les 
reprit, les garda pour elle comme un viatique. 


Vous l'entendez, la rustique chanson, sur les plus hautes prairies de l'Alpe 
où la promène, l'été, le berger solitaire. Chant de ton naïf et juste, plus que 
l'iaulement, l'alp-singer de la Suisse allemande. 


Le canton de Vaud, qui touche à la France comme elle, ne chante plus. Si, 
en septembre, vous entendez quelques rares chants dans les vignes, c'est que 
le petit peuple de Savoie est là, il a passé le lac, s'est engagé pour faire la 
vendange. 


Comparez cependant les deux rives. Le côté suisse, inondé de lumière, 
monte en amphithéâtre ses vignobles sobres en bois, en feuilles, d'autant plus 
productifs. C'est la richesse. Sur l'autre rive, la fraîche Savoie, sous ses 
ombrages, n'a que sa pauvreté poétique ; ses vignes lui donnent une 
luxuriante moisson de feuilles, mais si peu de fruits !... La population abritée, 
ici, de l'âpre vent des glaciers, n'a pas moins une pauvre mine, je ne sais quoi 
qui attendrit. Grâce souffrante du petit Savoyard, de Fanchon la vielleuse. La 
maigre récolte de châtaignes pourrait rendre pensif ; et cependant, si loin que 
l'ouïe puisse porter, vous entendez retentir les chants. 


La France qui n'eut jamais, d'elle-même, des pensées de conquête, — 
mieux vaut être aimé que posséder, — mais toujours voulut se donner, selon 
le beau mot d'Henri IV aux Béarnais, dispense aujourd'hui la Savoie de 
quitter ses montagnes, de descendre en plaine, d'aller au loin gagner sa vie 
dans des métiers obscurs. La sœur aînée est allée à sa petite sœur pour l'aider 
à développer ses industries, lui ménager chez elle, après tant de siècles de 
misère, la prospérité qui honore un peuple et le relève. 


1 La Wallonne, la Savoyarde ; on peut dire aussi l'Alsace qui, de cœur, nous reste fidèle. 


XVII 


LA FRANCHE-COMTÉ 


Mieux j'attends. 


(Devise franc-comtoise.) 


Par les plaines humides de la Bresse, ses prairies noyées de brouillards, — 
une petite Hollande fièvreuse, — nous gagnerons l'air pur des montagnes de 
la Franche-Comté. Celles-ci ne sont pas, comme les Alpes de Savoie que 
nous venons de quitter, un massif, une forteresse grandiose bâtie des mains 
de la nature. Vues de loin, de Lausanne par exemple, elles apparaissent 
comme un sombre rideau uniformément tiré entre la Suisse et la France. 


En réalité, une succession de murailles étagées de la base au sommet, 
laissant entre elles des tranchées profondes que barrent des mornes, que 
relient des plateaux servant de degrés pour atteindre le faite de la montagne, 
voilà le Jura. 


Tout cela bien sérieux, bien austère. C'est, si vous voulez, une petite Suisse 
en miniature avec ses lacs (Nantua, Saint-Point), ses champs de neiges à 
défaut de glaciers. Mais ce qui fait la vie de la Suisse, sa gaieté alpestre, 
manque au Jura. Il n'a pas comme elle, de tous côtés, et sous mille formes, 
des eaux qui courent et qui parlent. A part la grande voix des torrents 
qu'alimente la fonte des neiges, le Jura est silencieux. L'homme ayant 
imprudemment détruit les forêts intermédiaires, avec elles, ont disparu les 
sources vives qui font gazouiller les ruisseaux et jaser, à petit bruit, les 
fontaines. Les pluies tombent, mais elles ne s'arrêtent plus. Elles courent au 
Rhône toutes chargées des terres qu'elles emportent et s'en vont avec elles 
agrandir le delta de la Camargue. Pour les eaux qui s'accumulent au fond des 
entonnoirs profonds de l'amphithéâtre jurassique, les voilà immobilisées, 
muettes, Dieu sait pour combien d'années, combien de siècles’. 


La différence est grande aussi, entre la fortune des deux pays voisins. La 


première fois que je franchis la frontière par le désert aride de Pontarlier, — 
une Espagne pour la pauvreté du sol, — je fus blessé au cœur de voir nos 
paysans francs-comtois si nécessiteux, et tout à coup, en passant un ruisseau, 
les gens de la Suisse si bien vêtus, si aisés, visiblement heureux ! Je trouvais 
une population riche, non par la culture, mais par l'industrie’. 


Dans notre Franche-Comté plus agricole qu'industrielle, tout est précaire. 
La zone la mieux protégée n'est pas moins frappée par des gelées tardives. La 
vigne qui vient volontiers dans les terres salées, — le sel est répandu partout 
sur cette région de la France, — ne donne qu'une récolte en trois ou quatre 
ans. Le vigneron s'obstine pourtant, il patiente, il attend mieux. 


Si vous atteignez la région des plateaux, vous ne rencontrez guère plus 
qu'une terre indigente. Des prairies de lichen sur le roc, des landes où se 
dressent des touffes de buis, végétation rigide et triste, malgré le vernis dont 
se lustre le feuillage, quelques labours ingrats ; voilà le maigre tapis qui a 
remplacé le riche manteau des chênes et des hêtres’. 


Le haut Jura, seul, a conservé ses forêts. Les courageux lutteurs qui se sont 
accrochés, comme ils ont pu, aux pentes croulantes, pour en arrêter la ruine, y 
tiennent encore. Ce n'est plus le grand sapin blanc dont les longs bras, les 
longs peignes sombres et retombants, semblent couler au fond des ravins 
comme des larmes de bronze. Un autre montagnard plus robuste, le dur 
lutteur des Alpes, le picéa, l'a remplacé. Il fait à lui seul la grande œuvre, le 
vrai métier de la forêt. L'homme n'intervient que pour le détruire et 
compromettre ainsi la vie de la montagne. 


Le picéa, bien plus sobre que le sapin, sur ces hauteurs ne vit guère que 
d'air, de lumière, d'électricité, d'orages. Ils sont fréquents et parfois terribles 
dans le Jura. Il se plaît à braver ces tempêtes, il aime la lutte avec l'ouragan. 
Ses maigres racines, qui tiennent à peine au sol, sont pourtant peu faites pour 
lui résister. Ce n'est qu'en se groupant, en se pressant, en serrant leurs rangs, 
leurs légions que ces intrépides résineux se soutiennent entre eux et 
soutiennent aussi les pentes du Jura dont la roche, bien plus friable que celle 
des Alpes, sans eux, s'en irait en débris. 


Les associations fromagères du Jura qui ont tant occupé Fourier, se sont 
établies avec les troupeaux dans les clairières de la forêt. Chacun apporte son 
lait au fromage commun associant la mise et le profit. Cette propriété 


collective administrée par tous avec une défiante âpreté mérite à peine le nom 
d'associations. La race montagnarde, qui s'est peu mêlée aux autres races, 
garde encore son caractère primitif : grande circonspection, et grande 
défiance de l'homme pour l'homme. 


L'intérêt humain de la montagne est plus bas, dans la vie du laboureur, à la 
merci du caprice des saisons, aux prises avec une terre généralement ingrate 
qui lui donne, à peine, dans les bonnes années, le tiers d'une récolte de la Brie 
dans les années moyennes. N'importe, elle est aimée du paysan franc-comtois 
cette terre aride ; il l'a épousée, il est un avec elle”. Sur les pics, au bord des 
précipices où le pied tremblant de ses bœufs a peine à s'affermir, vous le 
verrez promener la charrue, fendre le roc, lui demander sa part de fécondité. 
Les déceptions ne le découragent pas. Elles sont plutôt pour cette race forte et 
patiente un aiguillon. 


Le paysan de toutes ces régions frontières devrait être chose sacrée en 
souvenir de ce qu'il a fait pour la France dans le passé. Personne, sans lui, 
n'aurait habité les marches dangereuses, la terre eût été déserte, il n'y eût eu ni 
peuple ni culture. Le sort de l'antique Franche-Comté, a été précisément de 
recevoir le premier choc des invasions. Attila fondit sur elle avec ses hordes 
barbares. Les Huns, qui autrefois avaient forcé les Goths à passer le Danube, 
entraînèrent les autres Germains demeurés en Germanie et, tous ensemble ils 
passèrent le Rhin. La tribu primitive restée plus près de l'Asie suit par 
troupeaux la cavalerie asiatique et vient demander une part de l'empire à ses 
enfants qui l'ont oubliée. Mais après une si longue séparation, les tribus ne se 
retrouvent que pour se combattre et pour s'égorger. Le fils ne reconnaît pas 
son père, et celui-ci se voit dans la nécessité de tuer son fils. 


Depuis, que d'usurpations, de représailles sanglantes de la part des peuples 
voisins, que de guerres civiles entre frères, entre Franc-Comtois et 
Bourguignons, que de razzias !... Charles le Téméraire qui se connaissait en 
hommes, pour guerroyer l'Alsace, la Suisse, la Lorraine, prenait l'argent de la 
Flandre, mais les hommes d'armes à la Franche-Comté, à la Bourgogne. Les 
devises si expressives, qui sont le patrimoine des Francs-Comtois, disent 
assez tout ce que ce pays a, pendant de longs siècles, enduré, souffert !...” 


L'antique nature, à l'inverse des hommes, avait beaucoup fait pour la 
Franche-Comté. 


La terre, si longtemps maltraitée, ne se montre aux yeux du passant que par 
son côté hostile, sa surface aride. Mais ouvrez ses entrailles, vous y trouvez 
des trésors qui ne demandent qu'à se donner. Ces trésors sont les carrières de 
marbre, les mines de fer, de houille, de lignite, les énormes dépôts de sel 
gemme. Le fer répandu un peu partout sur toute la France, — ce qui lui vaut 
peut-être son aimantation rapide, — s'est concentré en Franche-Comté, dans 
la Haute-Saône avec la houille et le lignite ; Salins, à lui seul, alimente de sel 
toute la Suisse. Le Doubs en donne aussi et le Jura (Lons-le-Saunier, nom 
significatif) mais le Doubs est surtout, pour le pays, le grand manufacturier 
de la tourbe. 


Le Haut Jura se charge de fournir à l'industrie, à la marine, les sapins de la 
montagne ; à l'alimentation, ses bœufs, ses fromages, la grande ressource du 
pauvre, le miel parfumé de ses landes. 


Besançon, comme Grenoble, fut encore une république ecclésiastique, sous 
son archevêque, prince d'empire, et son noble chapitre. Mais l'éternelle guerre 
de la Franche-Comté contre l'Allemagne, au moyen âge, y rendit la féodalité 
plus pesante. La longue muraille du Jura avec ses deux portes de Joux’ et de 
la Pierre-Pertuis, le Fort de l'Ecluse en face de la Savoie, puis, les replis du 
Doubs, enserrant Besançon, c'étaient de fortes barrières. Cependant Frédéric 
Barberousse n'y établit pas moins ses enfants pour un siècle. Par les femmes, 
les mariages, le pays, jusqu'à Louis XI”, fut tantôt à la France, tantôt à 
l'étranger. A la mort de Marie, fille de Charles le Téméraire, il nous échappa 
définitivement. Charles VIIT avait à choisir entre Anne de Bretagne et 
Marguerite de Bourgogne, prit la Bretagne. Le traité de Senlis adjugea la 
Franche-Comté à l'Autriche, c'est-à-dire à Charles Quint et à ses descendants 
espagnols qui la gouvernèrent par des vice-rois. Un traité nous l'avait enlevée, 
un traité nous la rendit, le traité de Nimègue. Mais il fallut avant, que Louis 
XIV, à qui elle avait été promise comme dot de sa femme Marie-Thérèse, la 
prit par droit de conquête. 


L'influence de l'Église et de la féodalité a été forte en Franche-Comté. Ce 
fut sous les serfs de l'église, à Saint-Claude, lieu de grand pèlerinage, comme 
dans la pauvre Nantua de l'autre côté de la montagne, que commença 
l'industrie de ces contrées. Attachés à la glèbe, ils taillèrent d'abord des 


chapelets pour l'Espagne et pour l'Italie. Il y avait encore des serfs de prêtres 
en 89. La Révolution les affranchit. 


La Franche-Comté, fortement espagnole d'inclination et de mœurs, fut 
pourtant celle de nos provinces qui sentit le plus vivement le bonheur de la 
délivrance. 


Ces serfs, aujourd'hui qu'ils sont libres, couvrent les chemins de rouliers, 
de colporteurs, de gens d'affaires. 


Des parties les plus stériles du Jura et du Doubs, celles que les guerres ont 
tant de fois ruinées, s'écoulent les émigrants. 


Un remarquable esprit de mesure caractérise les Francs-Comtois. Ils ont eu 
de bonne heure deux choses : savoir faire, savoir s'arrêter. Savants et 
philosophes, érudits et littérateurs, tous les Comtois distingués se 
recommandent par ce caractère. L'universalité est précoce en Franche-Comté, 
mais aussi la précision, la mesure, j'allais dire l'arrêt. Ainsi, Nodier 
commence le mouvement romantique et s'arrête”. Cuvier donne la plus 
grande centralisation scientifique, il ne la fait pas marcher en avant. C'est là le 
trait caractéristique : savoir tout et savoir s'arrêter. 


Le règne des Francs-Comtois a commencé sous Philippe le Bon. Ses 
prédécesseurs Philippe le Hardi et Jean sans Peur choisissaient dans le 
parlement de Paris les chanceliers et présidents de leur parlement de 
Bourgogne. Philippe le Bon et son fils Charles le Téméraire prennent des 
Francs-Comtois pour ministres. A dater de ce moment ils seront les vrais rois. 
La maison de Bourgogne se remet à eux pour deux siècles. Ils alterneront 
avec les Picards, les Croy, les Humbercourt, les Commines. Il y aura entre 
eux émulation de zèle. Le personnel de Charles Quint sera bien supérieur à 
celui du roi de France. Les Armeniet, les Raulin commencent, et sont 
continués par les de Goux, les Rochefort, les Carondelet, familles de légistes, 
de procureurs diplomates qui se pousseront dans la robe et dans l'épée. Les 
descendants des Rochefort, très guerriers, prisonniers à Pavie, tués à Saint- 
Quentin, à Philisbourg... 


Chose curieuse, fournissant tant de légistes et de gens d'affaires très avisés, 
la Franche-Comté ne donne nul grand légiste révolutionnaire comme 
Dumoulin, ni interprète comme Cujas. 


Les Armeniet, les Carondelet commencent seulement la rédaction des 
coutumes de Bourgogne, les Rochefort la continuent en France. Sages et 
habiles, au quinzième siècle ils organisent ; au seizième, ils négocient, 
gouvernent longtemps, à petit bruit ; les Armeniet, les Raulin, les Carondelet, 
les Ferry, les Granvelle, surtout aux Pays-Bas, les Rochefort, surtout en 
France. C'est sous Granvelle que la tyrannie de la dynastie franc-comtoise 
éclate. Leur tradition d'impérialisme romain, de procédures secrètes furent 
pourtant connues dès l'époque où le chancelier Raulin, armé d'un simple billet 
de son maître absent, fit étouffer entre deux matelas le sire de Granson, 
accusé d'avoir voulu soulever la noblesse. 


Le premier des Granvelle, d'abord l'homme de Marguerite d'Autriche, 
devient ensuite le conseiller de son neveu, de Charles Quint. Négociateur à 
Calais, à Madrid où il voudrait adoucir, il accompagne son maître à Tunis, 
écrit l'expédition, préside le colloque de Worms, assiste à l'ouverture du 
concile de Trente. A sa mort, Charles Quint écrit à Philippe II : « Nous avons 
perdu un bon lit. » 


Son fils, qui lui succède, sera l'avisé Granvelle, le verbeux rédacteur de la 
diplomatie impériale pendant trente ans. Vous verrez à Besançon son palais 
bâti en pierres grises. Rien n'y est donné à la fantaisie. Il m'a rappelé un 
bâtiment universitaire que j'ai vu en Angleterre, le collège d'Oxford. Le palais 
de Granvelle est plus sérieux. 


Presque tous ces Francs-Comtois sont descendus de la montagne. Raulin, 
de Poligny ; Olivier, de la Marche, de Joux ; les Rochefort, les Carondelet, 
les de Goux, de Dôle ou tout près. Armeniet est d'en bas, de Besançon, les 
Granvelle, d'Ornans. Il y a chez ces montagnards, sous forme contenue, une 
forte affirmation de la personnalité de la race. De ces poitrines s'échappe, 
avec la parole toujours un peu haletante, un souffle de grande volonté. 


De la Franche-Comté, aussi, Rouget de l'Isle, le chant héroïque de la patrie 
et Goudimel le chant sacré. Il fit la musique des psaumes de Mozart et de 
Bèze ; il y mit la sève austère et pure de ses montagnes du Jura. 


1 Ces eaux captives travaillent au fond des combes à la formation des tourbières. La couche 
d'argile qu'elles rencontrent à une faible profondeur, les empêche d'atteindre le terrain oolithique 
dont les fissures leur faciliterait le passage. Mais il arrive aussi que le remous incessant 
occasionné par la venue des eaux nouvelles, ronge et amincit si bien la couche d'argile que 
l'obstacle est enfin franchi et le voyage souterrain commence. Le vide faisant aspiration, les 
eaux descendent en tournoyant. Elles agissent sur la pierre comme le ferait une tarrière. 
L'entonnoir qu'elles creusent s'élargit et s'approfondit toujours davantage. Un beau jour, on voit 
une petite rivière sortir gaiement de la falaise à quatre ou cinq cents pieds plus bas. Quand les 
eaux perforantes rencontrent tout à coup, dans la couche oolithique une excavation, alors la 
combe supérieure se vide en une fois tout entière, et fait, pour quelque temps, un lac souterrain. 


(V. le travail de M. Desor sur les tourbières du Jura suisse.) (M J.-M.) 
2 L'horlogerie. 


3 La Franche-Comté était pourtant, naguère encore, le pays le mieux boisé de France. On 
comptait trente forêts sur la Saône, le Doubs et le Lougnon (Peuchet et Chanlaire, Statistique du 
Jura). La destruction a été inégale ; ainsi, dans la Haute-Saône, presque partout les bois et les 
prairies se mêlent et s'entrecroisent. La guerre, qui est l'ennemi des arbres, ici les a protégés. Les 
Francs-Comtois et les Bourguignons, si souvent en hostilité les uns contre les autres, 
conservaient avec soin les futaies comme un moyen de défense ou pour se préciser, entre 


ennemis, la limite de chaque camp. (M™® J. M.) 


4 D'autres encore aiment cette terre aride et pauvre qui porte plus de fleurs que de fruits ». C'est 
que malgré la pauvreté du sol ce ne sont pas, ici, les tristesses désolées des choses mortes. « Ces 
grands horizons tranquilles et faits pour le rêve, cet air vif et léger, pur et sonore, cette nature 
sympathique, pleine de reflets, de vapeurs et d'ombres errantes où la terre semble avec le ciel en 
constante correspondance, où les nuages qui courent sur les cimes des montagnes, les rayons qui 
dorent les pentes, les brumes qui montent de leurs pieds, les cascades et les forêts sur leurs 
flancs, les troupeaux dans les pâturages, les villages dans les vallées, les fumées aux toits, les 
chariots sur les routes forment des harmonies tranquilles d'une incomparable douceur. » (Louis 
de Ronchaud. Contes d'automne.) Ce Franc-Comtois si visiblement attaché à ses montagnes, est 
pourtant resté un peintre impartial. L'observateur exact accompagne le poète lorsqu'il ajoute : 
« Le soleil est le grand magicien qui donne à ces paysages du haut Jura la vie et la beauté sans 
lui tout y serait nu et morne. Quand la dentelure des horizons a disparu sous l'amas des nuées 
qui couvrent d'un voile obscur les clartés du soir ou du matin, tout l'intérêt s'en va de ces scènes 
décolorées et vides, tout le charme en est retiré. » 


5 La devise de Besançon : Plût à Dieu ! Les seigneurs de Dorian : Mieux j'attends. Des 
Granvelle : Durer, Durate. Olivier de la Marche : Tant a souffert ! Mettez en regard les devises 
impérieuses et violentes des maîtres, étrangers d'ailleurs au pays ; Philippe le Hardi : Moult me 
tarde ! Charles le Téméraire : J'ai hâte ! N'y eut-il pas dans ces deux mots, dits par un tel 
homme, de quoi effrayer le monde ? Vous lirez peut-être un jour, gravée sur le tombeau d'une 
abbesse de Château-Châlons, cette significative épitaphe : 


Après la piété constante 

D'une âme toujours agissante. 

L'action, toujours l'action, voilà bien, en effet, la vraie devise de ce peuple courageux, vaillant, 
modeste dans sa force, qui n'oppose aux mécomptes dont sa vie est pleine, qu'un travail 


incessant, une ingénieuse et patiente industrie. 


6 Le fort de Joux, sur son pic escarpé, a maintes fois servi de prison. Mirabeau y fut enfermé 


par son père ; Toussaint Louverture par les ordres de Napoléon I®™. Ce pauvre noir, qui arrivait 
du climat brûlant des Antilles, y mourut bientôt de froid et de misère. 


7 Il avait épousé Béatrix, fille de Renaud, comte héréditaire de la Franche-Comté. 


8 « Victor Hugo, dit Michelet, doit être tenu à part. S'il est pour moitié de son sang Franc- 
Comtois, son éducation toute espagnole a certainement modifié son génie. » « Et moi aussi, 
s'écrie M. de Lamartine, j'ai la moitié de mes aïeux dans ces forêts, dans ces torrents, et dans ces 
donjons de la vallée de Saint-Claude ! » Citons de lui ce merveilleux jugement sur ses 
compatriotes, les deux grands socialistes Fourier, Proud'hon : « Ces esprits spéculatifs qui 
écrivent leur poésie en chiffres et qui aiment mieux inventer l'impossible que de ne rien inventer 
du tout. » Courbet était d'Ornans. Jouffroy, des Pontets (Jura). Parmi les vivants, deux noms 
francs-comtois s'imposent : M. Grévy, M. Pasteur. (M J. M.) 


XIX 


LA LORRAINE 


Située sur la limite des deux langues, au combat des deux races, une 
éternelle bataille fut la vie de la Lorraine au moyen âge. Au moment où 
s'éteint la dynastie carlovingienne, où se fondent les diverses dominations 
féodales qui fermeront la France aux invasions barbares, commence sa lutte 
avec l'Empire. Lutte de la ruse héroïque et de la force brutale personnifiée 
dans l'Allemand Zeventebold, roi de Lorraine, et le Français Rainier (Renier, 
renard ?) d'où viennent les comtes de Hainaut. La guerre du loup et du renard 
est la grande légende du nord de la France, le sujet des fabliaux et des 
poèmes populaires : un épicier de Troyes a donné, au quinzième siècle, le 
dernier de ces poèmes. 


Pendant deux cent cinquante ans, — à partir du milieu du onzième siècle, 
— la Lorraine eut des ducs alsaciens d'origine qui, au dernier siècle, ont fini 
par être empereurs. 


Ces ducs furent presque toujours en guerre avec l'évêque et la république 
de Metz, avec la Champagne, avec la France. Cette marche de Lorraine et 
Champagne tant disputée, a cruellement souffert de la longue guerre entre 
l'Est et l'Ouest, entre le roi et le duc pour la possession de Neuf château et des 
places voisines ; puis, de la guerre du Nord avec le Sud, entre Bourguignons 
et Armagnacs. 


La ville de Vaucouleurs, dont le village de Domremy dépendait, était le 
grand passage de la Champagne à la Lorraine, la droite route d'Allemagne et 
celle aussi des bords de la Meuse, la croix des routes. C'était pour ainsi dire la 
frontière des partis. Le souvenir de ces jours sans pitié ne put s'effacer jamais. 
Il existe toujours. On montre encore, près de Neufchâteau, un arbre antique, 
au nom sinistre, dont les branches ont sans doute porté bien des fruits 
humains : Le Chêne des partisans. 


Les pauvres gens des marches avaient l'honneur d'être sujets directs du roi, 
c'est-à-dire qu'au fond ils n'étaient à personne, n'étaient appuyés ni ménagés 


de personne, qu'ils n'avaient de seigneur, de protecteur que Dieu. Les 
populations sont sérieuses dans une telle situation, elles savent qu'elles n'ont à 
compter sur rien, ni sur les biens, ni sur la vie. Elles labourent et le soldat 
moissonne. 


Mais si les princes de Lorraine et de Bar, rivaux eux-mêmes entre eux, 
furent presque toujours en guerre avec la France, disons à leur honneur qu'ils 
ne perdirent, toutefois, aucune occasion de se faire tuer pour elle. Dès qu'il y 
a une grande bataille à livrer contre les ennemis de la France, ils accourent 
dans nos rangs. Leur histoire est uniformément héroïque : tués à Crécy, tués à 
Nicopolis, tués à Azincourt, tués à Auray, etc. 


La bravoure, l'esprit batailleur, voilà les Lorrains ; ils sont aussi, volontiers, 
intrigants et rusés. Témoin, ces deux Lorrains que nous trouvons au siège 
d'Orléans. Tous deux y déploient le naturel facétieux de leur spirituel 
compatriote Callot ; l'un, le cannonier maître Jean qui, de temps à autre faisait 
le mort, se laissait choir ; on l'emportait dans la ville, les Anglais étaient dans 
la joie ; alors, il revenait plus vivant que jamais et tirait sur eux de plus belle. 
L'autre, un chevalier qui fut pris par les Anglais, chargé de fer, et qui, à leur 
départ, revint à cheval sur un moine anglais. 


Nulle province n'est plus française. Soit que vous y entriez à l'Est par 
l'Alsace, ou au Nord par Longwy, vous êtes frappé, dès la frontière, du 
changement de physionomie. Rien de plus vif, de plus énergique que cette 
population dont la petite tête porte de si lourds fardeaux ! A Sarrebourg, vous 
sentez tout à fait la France à l'air éveillé, spirituel des femmes, au petit vin de 
Moselle. 


A Longwy, la France apparaît tout aimable. La plupart des figures sont 
intelligentes, martiales, distinguées, de la grâce dans l'attitude, de la grâce 
dans le mouvement. La vivacité de nos soldats, leur pas leste, la manière 
originale dont ils sonnent la trompette et battent le tambour, la vive allure des 
postillons auxquels il n'est plus besoin de parler de pourboire pour aller vite, 
tout cela, c'est bien la France. 


Et pourtant, lorsque de la riche plaine d'Alsace, de Saverne, vous montez 
par les bois de la montagne, au sommet de la Lorraine, qu'elle vous semble, 
en comparaison pauvre et sèche ! Cette pauvreté est plus sensible encore dans 
le vaste pays qui s'étend de Metz à Phalsbourg par Saint-Avold et Sarre- 


Union. Terre stérile, pays vide ; quelques maigres bois, au loin les monts 
d'Alsace !... 


Entre Longwy et Montmédy, rien qui anime le paysage nul château nulle 
ruine sur les sommets, aucune ferme isolée qui indique la confiance. Sur les 
vastes campagnes, entre les bois et les pâturages, des villages pauvres, mais 
neufs ; on a soigneusement tout détruit. 


La Lorraine des Vosges qui nous a donné la Pucelle a un tout autre 
caractère. Cette partie élevée de la France d'où descendent de tous côtés des 
fleuves vers toutes les mers était, au moyen âge, couverte de forêts, forêts 
vastes et telles que les Carlovingiens les jugeaient les plus dignes de leurs 
chasses impériales. Dans les clairières de ces forêts s'élevaient les vénérables 
abbayes de Luxeuil et de Remiremont. 


C'est entre la Lorraine des Vosges et celle des plaines, entre la Lorraine et 
la Champagne que naquit, à Domremy, la pauvre paysanne Jeanne d'Arc qui 
devait si bien porter l'épée de la France. Jeanne n'eut point l'âpreté lorraine, 
mais bien plutôt, par son père, la douceur champenoise, la naïveté mêlée de 
sens et de finesse, comme vous la trouvez dans Joinville. En elle apparut, 
pour la première fois, la grande image du peuple sous une forme originale et 
pure. Par elle, la Lorraine se trouvait pour toujours mariée à la France. Le duc 
même, qui nous disputait les marches de la Champagne, qui avait un instant 
méconnu le roi et lié les pennons royaux à la queue de son cheval, maria 
pourtant sa fille à un prince du sang, René d'Anjou, comte de Bar, beau-frère 
de Charles VIT. En même temps, il assembla les Etats de son duché, leur fit 
reconnaître la Lorraine comme fief féminin et sa fille comme héritière. C'était 
les donner à la France’. 


La maison de Lorraine, remuante et guerrière s'il en fut, adoucie par le 
sang d'Anjou, devait ensorceler tous les peuples. Héros de roman autant que 
d'histoire, ces princes de Lorraine devaient, en deux siècles, essayer, manquer 
tous les trônes. Aventureuse famille, rarement heureuse, toujours adorée. Je 
parle de la branche cadette qui a donné, dans les Guise, des chefs au parti 
catholique contre les calvinistes”. 


Nous avons vu la tentative folle de Charles le Téméraire pour s'emparer de 
la Lorraine’. 


Cette belle plaine de Nancy, cette ville élégante et guerrière lui semblait, 


autant et plus que Dijon, le centre naturel de l'empire bourguignon, il l'eût 
voulue pour capitale. Mais là vint s'achever le destin de la maison de 
Bourgogne. 


Vous pourrez voir à Nancy la dalle, le pavé noir où l'on étendit mort le 
grand vaincu. Elle donne encore la mesure de sa taille”. 


1 La Lorraine nous est venue, cependant, par morceaux. Le Barrois (duché de Bar, Meuse), 
légué à Louis XI par René d'Anjou, 1480. Les trois évêchés de Toul, Metz et Verdun conquis 
par Henri II, 1552. Le Luxembourg français : Thionville, Montmédy, Longwy, cédés par 
l'Espagne (Traité des Pyrénées, 1659). Le même traité nous donna Carignan. Le pays de la 
Sarre, ou Lorraine allemande, nous vint par le traité d'Utrecht, 1715. Le mariage de Marie 


Leczinska avec Louis XV nous donna la Lorraine proprement dite. (M™® J. M.) 


2 Cependant à la fin ces Lorrains ont fait fortune en laissant la Lorraine pour épouser l'héritière 
d'Autriche. Mais cela n'est arrivé que lorsqu'ils ont perdu l'esprit de famille et rassuré l'Europe 
par une sage médiocrité. 


3 Voir page 22. 


4 Voyez aussi, près de la ville. le marais où l'on a élevé la colonne commémorative. Ce marais, 
habilement inondé tous les ans. est couvert de beaux légumes. On attribue sa fécondité à la chair 
des Bourguignons. Mais les pauvres Bourguignons furent tués sur une longueur de plusieurs 
lieues, depuis Saint-Nicolas (près duquel le duc avait dressé sa batterie pour foudroyer le 
chemin, que les Suisses tournèrent) jusqu'à la chapelle de Bon-Secours, qui déjà existait. Le duc 
y avait mis son arrière-garde et il la rejoignait, blessé, lorsqu'il enfonça dans l'eau faiblement 
glacée au confluent des deux ruisseaux, tout près des peupliers où il avait fait pendre Siffron. 

La tradition populaire a très bien conservé le lieu. Il suffit de regarder pour voir que le terrain se 
déprime à l'endroit où les deux ruisseaux se rencontrent. Le courant et le remous empêchèrent 
l'eau de geler sur ce point aussi fortement qu'an dessus et au-dessous. C'est là que Charles le 
Téméraire enfonça. La colonne n'est donc pas à sa place. 


XX 


SUITE DE LA LORRAINE - LES ÉVÊCHÉS DE 
TOUL, METZ ET VERDUN 


Metz, devenue depuis la conquête des Francs, la capitale du royaume 
d'Austrasie et comprise par Charlemagne dans la Lorraine, fut reconnue, en 
950, ville libre impériale. Sous son évêque même Metz était libre comme 
Liège, comme Lyon ; elle avait son échevin, ses Treize, ainsi que Strasbourg. 
De l'orgueilleuse maison épiscopale de Metz, sortira la seconde race de nos 
rois. La tige de la dynastie : carlovingienne fut l'évêque de Metz, Arnulf. Elle 
commence en Pépin son petit-fils, et se continue en Charles Martel et 
Charlemagne. 


Entre la grande Meuse et la petite (la Moselle, Mosula) les trois villes 
ecclésiastiques, Metz, Toul et Verdun, placées en triangle, formaient un 
terrain neutre, une île, un asile aux serfs fugitifs. Les juifs même, proscrits 
partout, étaient reçus dans Metz. C'était le border français entre nous et 
l'empire. Là, il n'y avait point de barrière naturelle contre l'Allemagne, 
comme en Dauphiné et en Franche-Comté. Les beaux ballons des Vosges, la 
chaîne même de l'Alsace, ces montagnes à formes douces et paisibles, 
favorisaient d'autant mieux la guerre. Cette terre ostrasienne partout marquée 
des monuments carlovingiens”, avec ses douze grandes maisons, ses cent 
vingt pairs, avec son abbaye souveraine de Remiremont, où Charlemagne et 
son fils faisaient leurs grandes chasses d'automne, où l'on portait l'épée 
devant l'abbesse”, la Lorraine offrait une miniature de l'empire germanique. 
L'Allemagne y était partout pêle-mêle avec la France, partout se trouvait la 
frontière. Là aussi se forma, et dans les vallées de la Meuse et de la Moselle, 
et dans les forêts des Vosges, une population vague et flottante, qui ne savait 
pas trop son origine, vivant sur le commun, sur le noble et le prêtre, qui les 
prenaient tour à tour à leur service. Metz était leur ville, à tous ceux qui n'en 
avaient pas, ville mixte s'il en fut jamais. On a essayé en vain de rédiger en 
une coutume les coutumes contradictoires de cette Babel. C'était, dès 
l'origine, un peuple agriculteur et commerçant qui envoyait des blés à César 


dans la Gaule romaine du Midi : Lætum fronte severa ingenium — Auson. 


Nous avons déjà vu Metz obligée de lutter avec les évêques et les ducs de 
Lorraine pour sauvegarder son indépendance. Affranchie des premiers, elle 
était devenue une riche république marchande. Autour de Metz 
s'entr'ouvraient les routes ; mais les invasions se faisaient plus haut ou plus 
bas. Derrière le rideau de montagnes qui la protégeait, elle fut plus ménagée 
que les autres villes lorraines. Leur position exposée les obligeait d'être 
singulièrement sages et avisées. Mais soldant les meilleurs hommes d'épée, 
les plus braves aventuriers du pays, elles se trouvaient souvent compromises 
par eux avec les seigneurs et même avec leur duc qui les convoitait. 


Au-dessus des brouilles locales planaït toujours la grande querelle. Metz et 
les autres villes libres, Toul, Verdun, étaient-elles françaises ou allemandes ? 
Quelle était la vraie et légitime frontière de l'empire ? Français de langue, 
Allemands d'intérêts, les Messins eussent voulu l'empire sans l'empereur. 
Toul et Verdun crurent plus prudent de se mettre sous la protection des rois 
de France. Metz ayant sous sa dépendance d'autres villes et autour d'elle 
vingt-quatre ou trente forts se sentait souveraine et voulait être indépendante. 
Ni à l'Allemagne, ni à la France, mais rester ville libre et neutre, c'est-à-dire 
un poste d'avant-garde, être un bouclier protecteur entre les deux nations. 


François de Guise aida Henri IT à prendre les trois principautés sur Charles 
Quint. Ces trois évêchés devinrent le fief d'un autre Guise, du cardinal de 
Lorraine. 


1 Les évêques ayant souvent contracté mariage avant d'entrer dans les ordres, transmettaient 
sans peine leurs droits à leurs fils ou petits-fils. 


2 On voyait à Metz le tombeau de Louis le Débonnaire et l'original des Annales de Metz, Mss. 
de 894. 


3 L'abbesse de Remiremont était princesse du saint Empire, avait ses grands officiers, tout une 
cour féodale et pour vassal le duc de Lorraine. 


XXI 


L'ALSACE 


Je n'irai pas au delà. Je m'abstiens de franchir la montagne, de regarder 
l'Alsace. Si je vous découvrais, divine flèche de Strasbourg, si j'apercevais 
mon héroïque Rhin, je pourrais bien m'en aller au courant du fleuve, bercé 
par leurs légendes, vers la rouge cathédrale de Mayence, vers celle de 
Cologne, et jusqu'à l'Océan ; ou peut-être resterais-je enchanté aux limites 
solennelles des deux empires, aux ruines de quelque camp romain, de 
quelque fameuse église de pèlerinage, au monastère de cette noble religieuse 
qui passa trois cents ans à écouter l'oiseau de la forêt’. 


Je vous salue de loin, de cœur, chère Alsace ! Petite France, plus France 
que la France qui sympathisiez d'ailleurs avec l'Allemagne. Il fallait bien se 
garder de briser ce lien entre deux peuples unis, quand même, par tant 
d'intérêts communs. Hier Strasbourg à la limite de deux mondes si différents, 
c'était l'intermédiaire, la bonne conciliatrice entre deux races. Non pas seule, 
mais dans la belle fédération des villes du Rhin si chères aux amis des 
libertés de l'esprit. Tout aimables et si sociables, elles n'ont pas les habitudes 
de la vie enfermée, pesante, qui est propre à l'Allemagne. Elles sont pleines 
d'air et de soleil. Elles étaient liées jadis aux libres cités de la Suisse par une 
bonne confraternité. Elles s'aimaient, se secouraient ces voisines, et, si 
promptement par la descente du Rhin ! Pour le faire sentir à leurs amis de 
Strasbourg et leur prouver qu'ils étaient tout près et à portée de les défendre, 
ils s'avisèrent, à une fête de l'arc que donnait cette ville, d'apporter un gâteau 
cuit en Suisse, et qui arriva, tiède encore, à Strasbourg. 


Lorsque Charles le Téméraire dans son insatiable avidité, crut le moment 
venu d'agréer les offres de l'Autriche qui lui voulait engager ce qu'elle avait 
de l'Alsace et partie de la Forêt-Noire ; lorsqu'il tomba lui-même sur le pays, 
que sa bannière redoutée apparut aux défilés des Vosges, pour faire grâce et 
justice ; lorsque son féroce représentant, Hagenbach, fit décapiter quatre 
habitants de la ville de Thann qui refusaient de payer le mauvais denier, la 
taxe détestée sur le blé, le vin, la viande ; lorsque Mulhouse contre laquelle le 


duc avait prononcé des paroles terribles, se mit à réciter les prières des 
agonisants ; que Brissach livrée au pillage, fut contrainte de sortir tout entière 
pour travailler aux fossés de la ville, la France s'unit au Rhin, à la Suisse pour 
délivrer l'Alsace, payer son rachat. Les villes du Rhin donnèrent la main aux 
villes. suisses. Elles se cotisèrent. Un agent du roi de France courut les 
cantons la bourse à la main ; on fit en un instant les quatre-vingt mille florins 
pour lesquels le pays avait été engagé et qui devaient le racheter. Il fallut que 
le duc restituât l'Alsace à l'Alsace. 


Les rapports des villes du Rhin avec la Hollande et la Hanse, n'étaient pas 
moins intimes. 


Ainsi, des quatre côtés, Strasbourg, Francfort, etc., étaient des médiatrices 
entre les nations. Elles l'ont été pour le monde par la grande révélation 
moderne de l'imprimerie. 


Leur littérature à elles, rieuse, légère et satirique, diffère beaucoup de 
l'allemande. Le grand Goethe, né à Francfort, a fait ses études à Strasbourg. 
La bonne ville pour y vivre ! Abondante en toute denrée, en livres, en secours 
de tous genres ! Mêlée d'études, de commerce, d'un grand souffle militaire ; 
partout vous retrouvez les belles ardeurs sanguines à la Kléber. Vie joyeuse et 
vie sérieuse. Ville de cœur, où la bonhomie naïve de l'antique Alsace met un 
charme singulier. Tout y est ennobli par la solennité guerrière de la position 
et par les hautes pensées que donnent ses monuments, les œuvres de ses 
grands maçons imitées de toute la terre”. Toute une école de poètes, de 
savants, d'artistes, est sortie de Strasbourg, de Cologne, une littérature entière, 
celle de l'Art sur le Rhin. Le Rhin, fleuve sacré, plein d'histoires et de 
mystères. Héroïque entre Mayence et Cologne, où il perce sa route à travers 
le basalte et le granit, au midi et au nord de ce passage féodal, à l'approche 
des villes saintes, de Cologne, de Mayence et de Strasbourg, il s'adoucit, 
devient populaire. Ses rives ondulent doucement en belles plaines ; il coule 
silencieux sous les barques qui filent et les rets étendus des pêcheurs. Mais 
une immense poésie dort sur ce fleuve. Cela n'est pas facile à définir ; c'est 
l'impression vague d'une vaste, calme et douce nature. Peut-être une voix 
maternelle qui rappelle l'homme aux éléments et, comme dans la ballade, 
l'attire altéré au fond des fraîches ondes. 


L'Alsace, il y a deux siècles, se donna à la France de volonté”. Ce ne fut 
pas un rapt, car ce fut un mariage. Il n'y en eût jamais de plus fidèle. 


Non seulement c'était la France, mais avec un caractère de bonté généreuse 
que n'ont pas beaucoup de nos provinces françaises. 


Dans sa production grandiose, agriculture, industrie, elle ne s'est pas 
seulement occupée de la chose mais de l'homme aussi. Elle a eu le souci de la 
vie humaine. Dans la guerre, les héros de l'Alsace ont eu un esprit de paix. 


Qu'il est touchant de lire les notes de Kléber dans l'affreuse guerre de la 
Vendée ! Quel cœur ! Quelle humanité ! 


Il y avait une chose plus forte, plus décisive qui devait nous garder cette 
portion de la Patrie ; c'est que le grand chant de la France, celui que, je ne sais 
pourquoi, on nomme la Marseillaise, jaillit de ce brûlant foyer national, 
incandescent, aux frontières, devant l'ennemi. Ce chant ne se fit qu'à 
Strasbourg. Et celui qui l'y trouva, une fois sorti de l'Alsace, n'a plus rien tiré 
de lui. 


1 Nous n'avons pas voulu effacer ces lignes écrites en 1833. Elles sont un trop éloquent 
témoignage de la grande amitié que ce cœur, si profondément français, portait à l'Allemagne 
qu'il croyait, non pas opposée à la France, mais parallèle. Dans un même sentiment, nous avons 
conservé à l'Alsace, dans ce livre, la place qu'elle occupait dans le Tableau de la France. Hier en 
nous, aujourd'hui hors de nous, comment paraître l'avoir oubliée et nous être résignés à la 


séparation ?... ses ravisseurs, eux-mêmes, ne nous le pardonneraient pas. (M™® J. M.) 


2 Cologne et Strasbourg ont moins de sculptures que Reims, leur caractère est plus abstrait, 
elles tendent au ciel par leur élévation. La ronde église de Mayence est l'image du Saint-Empire 
romain, ce monde germanique, ce centre de la féodalité. 


3 Traité de Westphalie, 1648. 


4 Le génie musical et enfantin de l'Allemagne commence avec ses poétiques légendes. Les 
ménétriers d'Alsace tenaient régulièrement leurs assemblées. Le sire de Rapolstein s'intitulait le 
Roi des Violons. Les violons d'Alsace dépendaient d'un seigneur, et devaient se présenter, ceux 
de la haute Alsace à Rapolstein, ceux de la basse à Bischewiller. 


XXII 


LES ARDENNES 


En descendant de Lorraine aux Pays-Bas par les Ardennes, la Meuse, 
d'agricole et industrielle, devient de plus en plus militaire. Verdun et Stenay, 
Sedan, Mézières et Givet, Maëstricht, une foule de places fortes, maîtrisent 
son cours. Elle leur prête ses eaux, elle les couvre ou leur sert de ceinture. 
Entre ces villes, c'est la marche d'Ardennes, la grande forêt des petits chênes, 
le royaume du Sanglier, puis l'éternelle batterie des batteurs en cuivre, 
Dinant, une petite Liège, même avant Namur. 


S'il est un fleuve guerrier, c'est la Meuse ; mais ce n'est pas sa faute ; elle 
porte tout le combat des races et des langues. Cette petite France aventurée au 
sein de l'Allemagne, reste France tant qu'elle peut. Voyez comme cette Meuse 
née où naît la Pucelle, tourne à Mézières pour éviter le pays allemand ; la 
Sambre lui apporte encore de Picardie un flot, un souffle de la France ; les 
trois rivières allemandes qui lui viennent ensuite, toutes navigables qu'elles 
sont, ne peuvent rien changer à sa langue, à son esprit ; il faut avant qu'elle se 
perde aux contrées étrangères, qu'elle ait porté sa grande Liège, dernière 
alluvion de la patrie. 


Ce pays wallon, c'est la France encore. Outre la communauté de langue et 
d'esprit, Liège et Dinant trafiquaient avec la haute Meuse, avec nos provinces 
du Nord. Le pot, le chaudron héréditaire qui pendant de longs âges fit 
l'honneur du foyer de nos pères et semblait constituer la famille, leur étaient 
apportés par les colporteurs du pays de la Meuse. Ceux qui forgeaient ce pot, 
les batteurs en cuivre de Dinant, — qu'il faut bien se garder de comparer à 
nos chaudronniers de l'Auvergne et du Forez, des ouvriers en fonte! — ne 
pouvaient manquer d'être tout au moins les cousins de la France, Ils le 
prouvèrent dans nos affreuses guerres anglaises où tant de Français affamés 
trouvèrent au pays de Liège, un bon accueil, un cœur fraternel. 


Dès le treizième siècle, le lien fut très fort entre les deux pays. Les 
Français, à travers mille périls, allaient visiter en foule le grand Saint- 


Hubert’. 


Les Liégeois de leur part, n'étaient guère moins dévots au roi de France ; 
leur pèlerinage était Vincennes. C'est là qu'ils venaient faire leurs terribles 
histoires des nobles brigands de la Meuse qui, non contents de les piller, 
mettaient la main sur leurs évêques. 


Nos rois s'avisèrent d'avoir sur le fleuve, contre ces brigands, un brigand à 
eux. Ils prirent les La Mark, les fameux Sangliers des Ardennes ; nous les 
tenions par une chaîne d'argent et nous les lâchions au besoin. Par force, par 
vol ou mariage, ils eurent les châteaux des montagnes. Au quinzième siècle, 
ils achetèrent la principauté de Sedan, en firent un grand asile entre la France 
et l'Empire. Ces sangliers, comme on les appelait du côté allemand, 
donnèrent à la France plus d'un excellent capitaine. Sous Louis XII et 
François I“, le brave Fleuranges, fils de Robert de La Mark, — l'un des chefs 
des bandes noires, — blessé quarante fois à Novarre, et vainqueur à 
Marignan. 


Par mariage, ces La Mark aboutissent glorieusement à Turenne. 


Tout ce pays est boisé comme pour masquer la défense de l'attaque aux 
approches de la Belgique. De longue date les révolutions politiques ont 
peuplé de bannis ces forêts. Chassés une fois, ils ne rentraient guère, parce 
que leurs biens étaient partagés ou vendus. Beaucoup de ces pauvres gens de 
la Meuse, plutôt que d'aller chercher fortune au loin, erraient dans le pays. 
Les déserts du Limbourg, du Luxembourg, du Liégeois, les sept forêts 
d'Ardennes, les cachaient aisément ; ils menaient sous les arbres la vie de 
charbonniers ; seulement quand la saison devenait trop dure, ils rôdaient 
autour des villages, demandaient ou prenaient. 


Cette grande forêt d'Ardennes, la profonde (arduinn), s'étend de tous côtés, 
plus vaste qu'imposante. Vous rencontrez des villes, des bourgs, des 
pâturages ; vous vous croyez sorti des bois, mais ce ne sont que des clairières. 
Les bois recommencent toujours ; toujours les petits chênes, humble et 
monotone océan végétal, dont vous apercevez de temps à autre, du sommet 
de quelque colline, les uniformes ondulations. La forêt ou plutôt les sept 
forêts, était bien plus continue autrefois. Les chasseurs pouvaient courir, 


toujours à l'ombre, de l'Allemagne, du Luxembourg en Picardie, de Saint- 
Hubert à Notre-Dame-de-Liesse. Bien des histoires se sont passées sous ces 
ombrages ; ces chênes tout chargés de gui, ils en savent long, s'ils voulaient 
raconter. Depuis les mystères des druides jusqu'aux guerres du Sanglier des 
Ardennes, au quinzième siècle ; depuis le cerf miraculeux dont l'apparition 
convertit saint Hubert, jusqu'à la blonde Iseult et son amant. Ils dormaient sur 
la mousse, quand l'époux d'Iseult les surprit ; mais il les vit si beaux, si sages, 
avec la large épée qui les séparait, il se retira discrètement. 


Si vous entrez par la Belgique, le pays, de Givet à Rocroy est 
singulièrement triste et solitaire. Rocroy, même est une solitude. De ce côté 
des Ardennes, les horizons sont sérieux, peu variés, sans grandeur ; des 
collines médiocres toutes recouvertes de petits chênes. Généralement un 
rideau vert sombre sur des schistes brunâtres ou tristement vêtus de bruyères 
et de lichens. Je me figure que telle était la France primitive, avant qu'elle eût 
acquis tant de végétaux étrangers. Pays froid, uniforme et sauvage que le 
passant trouve laid et que sa monotone tristesse pare d'un charme 
attendrissant pour celui qui y est né. 


De loin en loin, fument ces mousses, ces pâles bruyères ; ou bien, ce sont 
les grands feux des charbonnières dont la flamme projette, dans la nuit 
sombre, sur l'austère paysage, de fantastiques lueurs. 


Parfois à l'aube, — de la clairière où paissent les moutons, — part un petit 
chant rustique qui trouble à peine le silence profond des bois encore 
endormis. 


Aimable, léger filet de voix, chant d'oiseau que vous entendrez tout le long 
de la Meuse... 


Ce fut la vraie voix de la France, la voix même de la liberté... 


Et sans la liberté, qui eût chanté sous ce climat sévère, dans ce pays 
sérieux ? Seule elle pouvait peupler ces tristes clairières des Ardennes. 
Liberté des personnes, ou du moins servage adouci ; vastes libertés des 
pâtures, immenses communaux. 


La question dominante des marches d'Ardennes, est celle des communaux, 


des trente-deux communes léguées au pays par le sire d'Orchimont, marquis 
de Montcornet. 


Les possesseurs de ces biens communaux défendent vigoureusement leurs 
droits. Cet âpre pays de Couvin, Revin, Fumay, c'est encore la sauvage 
Ostrasie. Bien imprudent celui qui toucherait à ses privilèges. 


Il faut voir au delà de Givet, le Trou-du-Han, la noire caverne dont l'étang 
sinistre garde tout ce qu'il engloutit ; et près de Renwey, le château de 
Montcornet, véritable colysée féodal. Dans les Ardennes les ruines sont rares. 
L'esprit royalement démocratique des Richelieu, des Mazarin a tout 
soigneusement nivelé ; les châteaux ont été démolis, les pierres emportées, si 
l'on eût pu on aurait tué leurs ombres. Montcornet a échappé dans la 
profondeur de ses bois ; la position, d'ailleurs, n'était pas militaire. L'oblique 
et louche fenêtre, encore debout, vous regarde passer. 


Il faut aussi s'enfoncer dans les solitudes de Layfour, profondes à vous 
rendre fol ; il faut visiter les noirs rochers de la Dame de Meuse, la table de 
l'enchanteur Maugis, l'ineffaçable empreinte que laissa dans le roc le pied du 
cheval de Renaud. Les quatre fils Aymon sont à Château-Renaud comme à 
Uzès, aux Ardennes comme en Languedoc. Je vois encore la fileuse qui, 
pendant son travail, tient sur les genoux le précieux volume de la 
Bibliothèque bleue, le livre héréditaire, usé, noirci dans la veillée. 


Là se lit comment le bon Renaud joua maint tour à Charlemagne, comment 
il eut pourtant bonne fin, s'étant fait humblement de chevalier maçon, et 
portant sur son dos des blocs énormes pour bâtir la sainte église de Cologne. 


Ce sombre pays d'Ardennes, son inconnu mystérieux est tout autre chose 
que la Champagne. 


Il appartient à l'évêché de Metz, au bassin de la Meuse, au vieux royaume 
d'Ostrasie. Quand vous avez passé les blanches et blafardes campagnes qui 
s'étendent de Reims à Rethel, la Champagne est finie, les bois commencent, 
les petits moutons des Ardennes. La craie a disparu ; le rouge mat de la tuile 
fait place au sombre éclat de l'ardoise ; les maisons s'enduisent de limaille de 
fer”. Manufactures d'armes, tanneries, ardoisières, tout cela n'égaye pas le 
pays. Mais la race est distinguée par quelque chose d'intelligent, de sobre, 


d'économe ; la figure un peu sèche, et taillée à vives arrêtes. Ce caractère de 
sécheresse et de sévérité n'est point particulier à la petite Genève de Sedan 
(l'esprit de Charleville et de Sedan ressemble plutôt à la Lorraine), il est 
partout le même. L'habitant est sérieux. L'esprit critique domine. C'est 
l'ordinaire chez les gens qui sentent qu'ils valent mieux que leur fortune. Le 
pays n'est pas riche, et l'ennemi à deux pas ; cela donne à penser. 


C'était aussi, autrefois, un lieu de passage pour les armées. Lorsque le duc 
de Bourgogne devenu en dix ans maître du Limbourg, du Brabant et de 
Namur, se trouva être le concurrent des Liégeois et des Dinantais pour les 
houilles et les fers, les draps et les cuivres, et qu'il résolut de ruiner tout ce 
pays wallon, il prit par Mézières et par la Meuse (1465), afin de ramasser sur 
sa route la chevalerie flottante des Ardennes, les nobles brigands des 
marches. Il poussait contre la ville les hommes des châteaux et des forêts ; et 
quand il eut détruit les villes, il donna la chasse dans les bois à la population 
qui avait échappé aux noyades. Ces bois sans feuilles, l'hiver, un froid 
terrible, lui livraient la proie. De cette guerre féroce et de tant d'autres, le 
pays, en bien des endroits, garde encore la trace. 


Il ne faut donc pas s'étonner, si chez ce peuple, la dureté se mêle parfois à 
l'emportement colérique. Mais sous ces allures brusques, vous découvrez une 
richesse de cœur surprenante ; rien n'est donné aux apparences ; tout y est en 
profondeur et à des degrés infinis. L'esprit très droit de l'Ardennais est aussi 
inventif. Le physicien Savart et le chimiste Clouet étaient de Mézières. 


1 Dans les ouvrages de fonte, on sent toujours, à une certaine rigidité, qu'il y a eu un 
intermédiaire inerte entre l'artiste et le métal. Dans la batterie, la forme naît immédiatement sous 
la main humaine, sous un marteau vivant comme elle qui doit rester fidèle à l'art, battre juste 
tout en battant fort ; les fautes en ce genre de travail une fois imprimées du fer au cuivre, ne sont 
guère réparables. 


2 Nos rois s'intitulaient les fondateurs et protecteurs de la célèbre abbaye. L'abbé envoyait tous 
les ans au roi six chiens courants et six oiseaux de proie. 


3 Ce trait caractéristique du pays ardennais a disparu ou à peu près, surtout depuis que la 


fonderie des canons n'existe plus à Deville, sur la Meuse. Le badigeonnage partout vainqueur, 
s'est emparé même des plus vieilles maisons et pour les rajeunir il les a enlaidies, leur a fait 
perdre leur originalité. 


XXIII 


LE LYONNAIS - SAINT-ÉTIENNE 


Derrière cette rude et héroïque zone de Dauphiné, Franche-Comté, 
Lorraine, Ardennes, s'en développe une autre tout autrement douce, et plus 
féconde des fruits de la pensée. Je parle des provinces du Lyonnais, de la 
Bourgogne et de la Champagne. Zone vineuse, de poésie inspirée, 
d'éloquence, d'élégante et ingénieuse littérature. Ceux-ci n'avaient pas, 
comme les autres, à recevoir et renvoyer sans cesse le choc de l'invasion 
étrangère. Ils ont pu, mieux abrités, cultiver à loisir la fleur délicate de la 
civilisation. 

D'abord, tout près du Dauphiné, la grande et aimable ville de Lyon, avec 
son génie éminemment sociable, unissant les peuples comme les fleuves’. 
Colonie de Vienne, et dès sa naissance ennemie de sa mère, Lyon si 
favorablement située au confluent de la Saône et du Rhône, presque adossée 
aux Alpes, voisine de la Loire, voisine de la mer par l'impétuosité de son 
fleuve qui y porte d'un trait, semblait, au temps de la domination romaine, un 
œil de l'Italie ouvert sur les Gaules. 


Cette pointe du Rhône et de la Saône semble avoir été toujours un lieu 
sacré. Les Segusii de Lyon dépendaient du peuple druidique des Édues. Là, 
soixante tribus de la Gaule dressèrent l'autel d'Auguste, et Caligula y établit 
ces combats d'éloquence où le vaincu était jeté dans le Rhône, s'il n'aimait 
mieux effacer son discours avec sa langue. A sa place, on jetait des victimes 
dans le fleuve, selon le vieil usage celtique et germanique on observait la 
manière dont elles tourbillonnaient pour en tirer des présages de l'avenir. On 
montre, au pont de Saint-Nizier, l'arc merveilleux d'où l'on précipitait les 
taureaux. 


La fameuse table de bronze, où on lit encore le discours de Claude pour 
l'admission des Gaulois dans le sénat, est la première de nos antiquités 
nationales, le signe de notre initiation dans le monde civilisé. Une autre 
initiation d'un autre caractère, a son monument dans les catacombes de Saint- 


Irénée, dans la crypte de Saint-Pothin, dans Fourvières, la montagne des 
pèlerins. Lyon fut le siège de l'administration romaine, puis de l'autorité 
ecclésiastique pour les quatre Lyonnaises (Lyon, Tours, Sens et Rouen), c'est- 
à-dire pour toute la Celtique. Dans les terribles bouleversements des premiers 
siècles du moyen âge, cette grande ville ecclésiastique ouvrit son sein à une 
foule de fugitifs, et se peupla de la dépopulation générale, à peu près comme 
Constantinople concentra peu à peu en elle tout l'empire grec, qui reculait 
devant les Arabes ou les Turcs. Cette population n'avait ni champs ni terres, 
rien que ses bras et son Rhône ; elle fut industrielle et commerçante. 
L'industrie y avait commencé dès les Romains. Nous avons des inscriptions 
tumulaires : A la mémoire d'un vitrier africain, habitant de Lyon. A la 
mémoire d'un vétéran des légions, marchand de papier. Cette fourmilière 
laborieuse, enfermée entre les rochers et la rivière, entassée dans les rues 
sombres qui y descendent, sous la pluie et l'éternel brouillard, elle eut sa vie 
morale pourtant et sa poésie. Ainsi, notre maître Adam, le menuisier de 
Nevers, ainsi les meistersaenger de Nuremberg et de Francfort, tonneliers, 
serruriers, forgerons, aujourd'hui encore le ferblantier de Nuremberg. Ils 
rêvèrent dans leurs cités obscures la nature qu'ils ne voyaient pas, et ce beau 
soleil qui leur était envié. Ils martelèrent dans leurs noirs ateliers des idylles 
sur les champs, les oiseaux et les fleurs. À Lyon, l'inspiration poétique ne fut 
point la nature mais l'amour ; plus d'une jeune marchande, pensive dans le 
demi-jour de l'arrière-boutique, écrivit, comme Louise Labbé, comme 
Pernette Guillet, des vers pleins de tristesse et de passion. 


L'amour de Dieu, il faut le dire, et le plus doux mysticisme, fut encore un 
caractère lyonnais. Saint Pothin et saint Irénée de Smyrne et de Pathmos, 
apportent à Lyon le verbe du Christ, verbe mystique, verbe d'amour qui 
propose à l'homme fatigué de se reposer, de s'endormir en Dieu. 


C'est à Lyon que, dans les derniers temps, saint Martin, l'homme du désir, 
établit son école. Celui que l'Eglise réclame pour l'auteur de l'Imitation, Jean 
Gerson, voulut y mourir”. 


C'est une chose bizarre et contradictoire en apparence que le mysticisme ait 
aimé à naître dans ces grandes cités industrielles, comme aujourd'hui Lyon et 
B . . 
Strasbourg . Mais c'est que nulle part le cœur de l'homme n'a plus besoin du 
ciel. 


Pour comprendre Lyon, il faut le regarder du plus haut, du sommet de 
Fourvières, voyant venir à soi la montagne opposée, sombre, noire en bas, 
sous les cyprès étouffés de son Jardin des Plantes, en haut, colossale dans son 
entassement de maisons d'ouvriers qui présentent douze ou quinze étages. 
Malgré le génie pacifique de la Saône, cette pointe de la France à l'Est, la tête 
de route vers les Alpes ou la Provence, a toujours été le confluent des 
peuples, un asile de mécontents, parfois un nid d'hérétiques. Aujourd'hui, la 
guerre intérieure de Lyon est entre les deux montagnes, entre la Croix-Rousse 
et Fourvières. 


La vie sédentaire aussi de l'artisan, assis à son métier, favorise cette 
fermentation intérieure de l'âme. L'ouvrier en soie, dans l'humide obscurité 
des rues de Lyon, le tisserand d'Artois et de Flandre, dans la cave où il vivait, 
se créèrent un monde, un paradis moral de doux songes et de visions ; en 
dédommagement de la nature qui leur manquait, ils se donnèrent Dieu. 
Aucune classe d'hommes n'alimenta de plus de victimes les bûchers du 
moyen âge. Les Vaudois d'Arras eurent leurs martyrs, comme ceux de Lyon. 
Ceux-ci, disciples du marchand Valdo, Vaudois ou pauvres de Lyon, comme 
on les appelait, tâchaient de revenir aux premiers jours de l'Evangile. Ils 
donnaient l'exemple d'une touchante fraternité ; et cette union des cœurs ne 
tenait pas uniquement à la communauté des opinions religieuses. Longtemps 
après les Vaudois, nous trouvons à Lyon des contrats où deux amis s'adoptent 
l'un l'autre, et mettent en commun leur fortune et leur vie. 


Ce mot du moyen âge : Les pauvres de Lyon, a commencé le mouvement 
moderne dès le douzième siècle. Il y a indigence partout ; ici, la pauvreté, la 
misère, sentie et comprise. 


Lyon, ville secondaire en apparence, a toujours été une ville commune à 
tous. C'était au quinzième siècle une république marchande dont les 
privilèges couvraient tout le monde, une patrie pour le Suisse, le Savoyard, 
l'Allemand, l'Italien, autant que pour le Français. Ces fleuves, les voies du 
genre humain, apparaissent comme apportant à la ville les flots de 
l'émigration pauvre. 


On sait l'arrivée de Rousseau à Lyon, quand, jeune homme de seize ans, 
encore inconnu et si pauvre ! il dormit délicieusement sous l'abri d'un rocher 
aux portes de la ville, sans avoir même en poche de quoi dîner le lendemain. 


Beaucoup ne savent guère plus ce qu'ils y doivent faire, que l'eau du Rhône 
ou de la Saône ne sait l'usage où elle doit passer. 


Le génie de Lyon est plus moral, plus sentimental du moins, que celui de la 
Provence ; cette ville appartient déjà au Nord. C'est un centre du Midi, qui 
n'est point méridional, et dont le Midi ne veut pas. D'autre part la France a 
longtemps renié Lyon, comme étrangère, ne voulant point reconnaître la 
primatie ecclésiastique d'une ville impériale. Malgré sa belle situation sur 
deux fleuves, entre tant de provinces, elle ne pouvait s'étendre. Elle avait 
derrière les deux Bourgognes, c'est-à-dire la féodalité française, et celle de 
l'Empire ; devant, les Cévennes, et ses envieuses, Vienne et Grenoble. 


Ne quittons pas le Lyonnais sans voir une autre cité industrielle, la cité de 
la houille et du fer, Saint-Etienne. La route qui y mène, plus qu'aucune autre 
que j'aie vue, met en contraste la nature sauvage et l'extrême de l'art, de la 
civilisation. Chaque convoi est toute une ville emportée à travers les déserts. 
L'âpre et rude montagne, souvent sans culture, où l'on croirait que le berger 
seul conduit les chèvres, est percée d'une grotte. étrange grotte qui vomit, 
par moment, le feu, la fumée, des multitudes de voitures, toute une foule qui 
passe et laisse le paysage d'autant plus morne et solitaire. 


Lorsqu'une fois on a laissé le Rhône à Givors, cela devient plus sensible. 
En avançant vers Rive-de-Gier, la culture va s'affaiblissant de méchants petits 
bois couvrent les montagnes. 


La richesse sombre et platonique qui est en-dessous se montre à peine à la 
surface du sol. Les usines noires et fumantes, le lourd et puant incendie des 
combes de charbon qu'on épure, sont loin d'égayer le paysage. Sur les 
sommets même, s'élèvent de hautes cheminées qui témoignent des combats 
de l'industrie et de la concurrence dans ces profondeurs de la terre. D'autres 
cheminées éteintes, entourées de bâtiments en ruines, révèlent, tacitement, de 
fausses spéculations, de capitaux anéantis, de fortunes réduites en fumée. 


A côté de la mine de charbon, la manufacture d'armes ; la qualité des eaux 
semble être pour beaucoup dans la renommée de ses aciers. 


C'est une grande douceur de redescendre dans la vallée du Rhône, de 
suivre le long de la Saône, la belle chaîne de collines toute couverte de 


verdure, de maisons de campagne, enfin, de revoir dans la poésie d'un beau 
coucher de soleil, les nobles et doux horizons de la grande ville. 


1 La Saône jusqu'au Rhône, et le Rhône jusqu'à la mer, séparaient la France de l'Empire. Lyon, 
bâtie surtout sur la rive gauche de la Saône, était une cité impériale ; mais les comtes de Lyon 
relevaient de la France pour les faubourgs de Saint-Just et de Saint-[rénée. 


2 Ballanche est né à Lyon, ainsi que Ampère, de Gerando, Camille Jordan, de Sénancourt, de 
Laprade. Leurs familles du moins sont lyonnaises. 


3 Le grand mysticisme de Strasbourg date de l'époque où elle fut frappée d'interdit par l'Église 
pour avoir reconnu pour son empereur Louis de Bavière. A ces interdits, point de messe, point 
de viatique. Ceux-ci mirent à la place les mystifications sanglantes. Ce furent les Flagellants. 


XXIV 


MORVAN — AUTUNOIS 


Entre les vignes de Vermanton et les vignes du Châlonnais s'étendent les 
rochers du Morvan. En remontant de Lyon au Nord, vous avez à choisir entre 
Châlons et Autun. Les Segusii lyonnais étaient une colonie de cette dernière 
ville. Autun, la vieille cité druidique‘, avait jeté Lyon au confluent du Rhône 
et de la Saône, à la pointe de ce grand triangle celtique dont la base était 
l'Océan, de la Seine à la Loire. Autun et Lyon, la mère et la fille, ont eu des 
destinées toutes diverses. La fille, assise sur une grande route des peuples, 
belle, aimable et facile, a toujours prospéré et grandi ; la mère, chaste et 
sévère, est restée seule sur son torrentueux Arroux, dans l'épaisseur de ses 
forêts de chênes, entre ses cristaux et ses laves”. C'est elle qui amena les 
Romains dans les Gaules, et leur premier soin fut d'élever Lyon contre elle. 
En vain, Autun quitta son nom sacré de Bibracte pour s'appeler 
Augustodunum, et enfin Flavia ; en vain elle déposa sa divinité, et se fit de 
plus en plus romaine. Elle déchut toujours ; toutes les grandes guerres des 
Gaules se décidèrent autour d'elle et contre elle. 


Elle fut presque ruinée par Aurélien, au temps de sa victoire sur Tétricus 
qui y faisait frapper ses médailles. — Saccagée par les Allemands en 280, par 
les Bagaudes, serfs gaulois révoltés sous Dioclétien, par Attila, par les 
Sarrasins, par les Normands. En 924, on ne put en éloigner les Hongrois qu'à 
prix d'argent. 


Ce fut encore à Autun, sous Brunehaut et Frédégonde, que se dénoua d'une 
façon tragique la querelle entre les maires du palais, Ébroin et Léger, évêque 
d'Autun. Cette querelle enveloppait aussi une guerre nationale, une haine de 
villes. Autun avait contre elle Valence et Châlons. Ces deux villes, par leurs 
évêques, faisaient la guerre à leur rivale. 


Lorsque Léger se fut livré volontairement à ses ennemis qui le firent 
dégrader, aveugler et tuer dans la cathédrale, Autun ne dut pas moins se 
racheter. 


Malgré tant de vicissitudes, aucune ville de France, je crois, ne s'est mieux 
conservée que celle-ci. Une bonne moitié des maisons remontent à François 
i è b 
I", plusieurs sont plus anciennes . 


La cathédrale, du roman le plus imposant et le plus austère, fut, dit-on, 
bâtie par Robert, premier duc capétien de Bourgogne, en expiation des 
violences que l'Eglise lui reprochait. 


Il voulait aussi dédommager la vieille cité, au moment où il fixait la 
résidence ducale à Dijon sur le haut plateau d'où descend la Seine. 


Autun est une montagne dont la partie supérieure présente une triple 
terrasse. La cathédrale actuelle, les restes de l'antique basilique où fut 
assassiné saint Léger, enfin l'archevêché, occupent les trois gradins. Tout cela 
regarde d'un air austère la campagne et l'Arroux qui coule, en bas, à grand 
bruit sous la roue de deux ou trois usines. Une oasis, une verte prairie qui se 
hasarde, ne demanderait pas mieux que d'être gaie ; mais les chênes 
commencent dès le pied des coteaux et couvrent tout d'une triste uniformité. 


Cette ville étayée ainsi en terrasses, semble un vaste autel gaulois. On 
comprend à merveille qu'elle n'a pu jamais avoir qu'une importance 
religieuse. Retirée au fond des bois, sur un torrent qui n'est pas navigable, 
enveloppée de ses brouillards, elle semble, au contraire de toutes les villes 
vouloir s'éloigner de sa rivière même, et des routes qui en suivent le bord. 
Elle plane au-dessus de la sombre vallée lui prêtant la noblesse de ses 
monuments. 


La cathédrale où fut tué saint Léger, dont on voit encore quelques débris, 
— occupe, selon toute apparence, la place des écoles romaines d'Autun, si 
célèbres dans l'ancienne Gaule. Ces écoles elles-mêmes ne firent que 
continuer les écoles des druides dont Autun était l'un des centres principaux. 
Elle les perdit comme tout le reste, ces fameuses écoles. Ce qu'elle garda, ce 
fut son génie austère. Jusqu'aux temps modernes elle a donné des hommes 
d'État des légistes, le chancelier Rolin, les Montholon, les Jeannin, et tant 
d'autres. Cet esprit sévère s'étend loin à l'ouest et au nord. De Vézelai, 
Théodore de Bèze, l'orateur du calvinisme, le verbe de Calvin. 


1 Autun avait dans ses armes, d'abord le serpent druidique, puis le pore, ranimai qui se nourrit 
du gland celtique. 
2 Les mines du Creusot répondent aux mines de Saint-Étienne. 


3 François I®™ la visitant, la nomma « sa Rome française ». 


XXV 


LA BOURGOGNE 


La sèche et sombre contrée d'Autun et du Morvan n'a rien de l'aménité 
bourguignonne. Celui qui veut connaître la vraie Bourgogne, l'aimable et 
vineuse Bourgogne, doit remonter le doux et nonchalant petit fleuve la Saône 
par Châlons, puis tourner par la Côte-d'Or au plateau de Dijon, et redescendre 
vers Auxerre ; bon pays où les villes mettent des pampres dans leurs armes, 
où tout le monde s'appelle frère ou cousin, pays de bons vivants et de joyeux 
noëls. Un bas-relief de Dijon représente les triumvirs tenant chacun à la main 
un gobelet. Ce trait est local. 


Aucune province n'eut plus grandes abbayes, plus riches, plus fécondes en 
colonies lointaines : Saint-Bénigne, à Dijon ; près de Mâcon, Cluny ; à deux 
pas de Châlons, Cîteaux, sœur et rivale de Cluny, qui donna tant de 
prédicateurs illustres. Telle était la splendeur de ces monastères que Cluny 
reçut une fois le pape, le roi de France, et je ne sais combien de princes avec 
leurs suites, sans que les moines se dérangeassent. Cîteaux fut plus grande 
encore, ou du moins plus féconde. On forçait ses moines de monter en chaire 
et de prêcher la croisade. Les ordres militaires d'Espagne et de Portugal. 
Saint-Jacques, Alcantara, Calatrava et Avis relevaient de Cîteaux. Les moines 
de Bourgogne étendaient leur influence spirituelle sur l'Espagne, tandis que 
les princes de Bourgogne lui donnaient des rois. 


Cîteaux est la mère de Clairvaux, la mère de saint Bernard ; son abbé, 
l'abbé des abbés, était reconnu pour chef d'ordre, en 1491, par trois mille 
deux cent cinquante-deux monastères. Ce sont les moines de Cîteaux qui, au 
commencement du treizième siècle, fondèrent les ordres militaires d'Espagne, 
et prêchèrent la croisade des Albigeois, comme saint Bernard avait prêché à 
Vézelai, la seconde croisade de Jérusalem. 


La riche et vineuse Bourgogne est le pays des orateurs, celui de la 
pompeuse et solennelle éloquence. C'est de la partie élevée de la province, de 
celle qui verse la Seine, de Dijon et de 


Montbar, que sont parties les voix les plus retentissantes de la France, 
celles de saint Bernard, de Bossuet et de Buffon. Mais l'aimable 
sentimentalité de la Bourgogne est remarquable sur d'autres points, avec plus 
de grâce au Nord, plus d'éclat au Midi. Vers Semur, M" de Chantai et sa 
petite fille, M€ de Sévigné ; à Mâcon, Lamartine, le poète de l'âme 
religieuse et solitaire ; à Charolles, Edgard Quinet, celui de l'histoire et de 
l'humanité. Né à Bourg, il a été élevé à Charolles’. 


La France n'a pas d'élément plus liant que la Bourgogne, plus capable de 
réconcilier le Nord et le Midi. Les Burgundes, qui s'établirent à l'ouest du 
Jura vers la même époque que les Goths dans l'Aquitaine, avaient peut-être 
encore plus de douceur. Avant leur entrée dans l'empire, ils étaient presque 
tous gens de métier, ouvriers en charpente ou en menuiserie. Ils gagnaient 
leur vie à ce travail dans les intervalles de paix, étaient ainsi étrangers à ce 
double orgueil du guerrier et du propriétaire oisif qui nourrissait l'insolence 
des autres conquérants. « Grands mangeurs, taille de géants, longs cheveux, 
incommodes et grossiers, mais point du tout méchants », tels nous les dépeint 
Sidonius. 


Chez les Burgundes prévalait l'autorité des chefs militaires qui les 
menaient au combat. L'esprit de la bande guerrière, du comitatus, aperçu par 
Tacite dans les premiers Germains est tout-puissant chez ce peuple. Ce 
principe d'attachement à un chef, ce dévouement personnel, cette religion de 
l'homme envers l'homme, devint le principe de l'organisation féodale qui fut 
si forte en Bourgogne. 


De charpentiers, les Burgundes se firent vignerons. La culture de la vigne, 
si ancienne dans le pays, a singulièrement influé sur le caractère de son 
histoire. Les vignobles s'étendant de proche en proche sur les coteaux, la 
population, dans les classes inférieures, a augmenté à son tour. Le travail de 
la vigne occupe la famille entière, hommes, femmes et enfants. Population, 
encore aujourd'hui, assez misérable, faisant le vin et buvant la piquette, le 
résidu de la vendange. Les paysans de Bourgogne se sont révoltés plus d'une 
fois depuis le temps des Bagaudes jusqu'au dix-septième siècle où, dans une 
insurrection, ils se firent un roi (le roi Machas contre Louis XIV). 


Les pays de vignobles, — paysages de médiocre grandeur, — n'ont leur 
véritable caractère qu'en mars, lorsque la vigne n'a pas encore de feuilles. 


Alors, on ne voit, à perte de vue, que des échalas d'un gris mort ; plus haut, 
les sommets des coteaux autrefois couverts de bois, maintenant dépouillés 
même de terre végétale, et montrant leurs os, de rudes roches grisâtres. 


Cependant, quelle que soit cette tristesse, il vaut mieux voir ce pays nu, 
que lorsqu'il est voilé, paré de feuilles. Sur les horizons découverts aucun 
détail n'échappe. Rien n'empêche d'observer le travail et le travailleur. On le 
voit partout courbé sur sa vigne rampante, ramenant la terre alentour, 
rapportant les échalas et les repiquant. Grand travail ! résultat toujours 
incertain. voilà l'histoire du paysan bourguignon depuis des siècles. 


La gelée, la grêle, sont aujourd'hui les seuls fléaux à craindre. Autrefois il 
y avait aussi les razzias qu'ordonnaient les seigneurs pour leurs guerres 
ruineuses. Ces comtes ou ducs, sortis de deux branches des Capets, ont donné 
au douzième siècle des souverains aux royaumes d'Espagne ; plus tard, à la 
Franche-Comté, à la Flandre, à tous les Pays-Bas. Au quatorzième siècle, ils 
encouragèrent en Angleterre les prétentions des Lancastre afin de créer un 
précédent, le triomphe des branches cadettes. 


Ce fut la faute de nos rois après Crécy, Courtray, Poitiers, qui avaient tué 
la féodalité du moyen âge, de refaire une féodalité artificielle et de placer les 
grands fiefs dans les mains des princes leurs parents. Ces cadets ne visèrent 
rien moins que le trône de France. 


La première maison de Bourgogne s'éteignit au milieu du quatorzième 
siècle ; le roi Jean le Bon déclara le duché réuni à la couronne. Mais son fils 
Charles V l'en détacha pour le donner à son frère Philippe le Hardi. Dès lors, 
la branche de Bourgogne grandira en ruinant la branche aînée ; elle 
composera avec les Anglais quand elle ne les servira pas directement contre 
la France ; elle accroîtra rapidement sa puissance par la masse énorme et 
toujours grossissante de ses possessions . 


La lutte ouverte commence sous Charles VII entre le duc et le roi, et ce 
n'est pas le duc qui est le moins roi des deux. Tuteurs des dauphins pendant 
leur minorité, ou leur donnant l'hospitalité, ces ducs de Bourgogne, de 
Charles V à Louis XI, ne perdront aucune occasion de s'unir à l'étranger, à 
l'ennemi, espérant s'enrichir avec lui ou par lui, des dépouilles de la France. 


Cette ingrate maison de Bourgogne qui tua sa mère autant qu'elle le pût, à 
la fin ne représentait plus ni France ni Bourgogne. On le vit à 


Montlhéry où, sous le nom de Bourguignons, le comte de Charolais 
amenait une Babel, tout ce qu'il y avait d'oppositions de la Frise au Jura. 


Mais la province restait française. Le sentiment de la patrie et sa fierté, se 
retrouvent même dans les hommes les plus compromis du parti bourguignon. 
Il suffirait de citer le mot du sire de l'Ile-Adam qui avait pris Paris, croyant 
que son maître en profiterait. Celui-ci, comme on sait, le livra à Henri Ve 


Ces puissants ducs, dont le monstrueux empire s'étendait si loin au Nord et 
à l'Est n'ont pu descendre la vallée de la Seine, ni s'établir dans les plaines du 
centre, malgré le secours des Anglais. Le pauvre roi de Bourges, d'Orléans et 
de Reims, l'a emporté sur le grand-duc de Bourgogne. Les communes de 
France, qui avaient d'abord soutenu celui-ci, se rallièrent peu à peu contre 
l'oppresseur des communes de Flandre. Ce n'est pas en Bourgogne que devait 
s'achever le destin de la France. Cette province féodale ne pouvait lui donner 
la forme monarchique et démocratique à laquelle elle tendait. Le génie de la 
France devait descendre dans les plaines décolorées du centre, abjurer 
l'orgueil et l'enflure, la forme oratoire elle-même, pour porter son dernier 
fruit, le plus exquis, le plus français. La Bourgogne semble avoir encore 
quelque chose de ses Burgundes ; la sève enivrante de Beaune et de Mâcon 
trouble comme celle du Rhin. L'éloquence bourguignonne tient de la 
rhétorique. L'exubérante beauté des femmes de Vermanton et d'Auxerre 
n'exprime pas mal cette littérature et l'ampleur de ses formes. La chair et le 
sang dominent ici ; l'enflure aussi, et la sentimentalité vulgaire. Citons 
seulement Crébillon, Longepierre et Sedaine. Il nous faut quelque chose de 
plus sobre et de plus sévère pour former le noyau de la France. 


1 La Bourgogne a donné encore Rameau, Guiton-Morveau, Vaugelas, Vauban, Lalanne, Prieur, 
Carnot, Gaspard Monge, Marmont, Junot, Joubert, etc. 


2 Voir page 22 quelle était l'étendue des possessions de Charles le Téméraire. 


3 Voici ce mot : Un jour, l'Ile-Adam se présenta devant le roi d'Angleterre vêtu d'une grosse 
cotte grise. Le roi ne passa point cela : « L'Tle-Adam, lui dit-il, est-ce là la robe d'un maréchal de 
France ? » L'autre, au lieu de s'excuser, réplique qu'il l'a fait tout exprès pour venir par les 


bateaux de la Seine. Et il regardait le roi fixement. « Comment donc, dit l'Anglais avec hauteur, 
osez-vous bien regarder un prince au visage quand vous lui parlez ! » « Sire, dit le Bourguignon, 
c'est notre coutume à nous autres Français quand un homme parle à un autre, de quelque rang 
qu'il soit, les yeux baissés, on dit qu'il n'est pas prud'homme puisqu'il n'ose regarder en face. » 


XXVI 


LA CHAMPAGNE 


C'est une triste chute que de tomber de la Bourgogne dans la Champagne, 
de voir, après ces riants coteaux, des plaines basses et crayeuses Le cœur de 
la Champagne est un morceau de craie. Sans parler du désert de la 
Champagne-Pouilleuse, une triste mer de chaume étendue sur une immense 
plaine de plâtre, le pays est généralement plat, pâle, d'un prosaïsme désolant’. 
Les bêtes sont chétives ; les minéraux, les plantes peu variés. De maussades 
rivières traînent leur eau blanchâtre entre deux rangs de jeunes peupliers. La 
maison, jeune aussi, et caduque en naissant tâche de défendre un peu sa frêle 
existence en s'encapuchonnant tant qu'elle peut d'ardoises, au moins de 
pauvres ardoises de bois ; mais sous sa fausse ardoise, sous sa peinture 
délavée par la pluie, perce la craie, blanche, sale, indigente. 


De telles maisons ne peuvent pas faire de belles villes. Châlons n'est guère 
plus gaie que ses plaines. Troyes est presque aussi laide qu'industrieuse. 
Reims est triste dans la largeur solennelle de ses rues, qui fait paraître les 
maisons plus basses encore ; ville autrefois de bourgeois et de prêtres, vraie 
sœur de Tours, ville sacrée et tant soit peu dévote ; chapelets et pains d'épice, 
bons petits draps, petit vin admirable, des foires et des pèlerinages. 


Ces villes, essentiellement démocratiques et antiféodales, de Troyes, de 
Bar-sur-Seine, etc., ont été l'appui principal de la monarchie elles devaient 
sympathiser avec le pouvoir pacifique et régulier du roi, plus qu'avec la 
turbulence militaire des seigneurs. Le parti du roi, c'était le parti de la paix, de 
l'ordre, de la sûreté des routes. Ceci explique la haine furieuse des seigneurs 
centre la Champagne qui avait de bonne heure abandonné leur ligue. La 
jalousie de la féodalité contre l'industrialisme ne fut point certainement 
étrangère aux affreux ravages que les barons firent dans la Champagne 
pendant la minorité de saint Louis. 


Dès le onzième siècle, les comtés de Blois et de Champagne s'étant divisés, 
cessèrent de composer une puissance redoutable. Famille plus aimable que 


guerrière, libres-penseurs, poètes, pèlerins, croisés, les comtes de Blois et de 
Champagne n'eurent ni l'esprit de suite ni la ténacité de leurs rivaux de 
Normandie et d'Anjou. Ils encourageaient les communes commerçantes, 
divisaient, à Troyes, la Seine en canaux et protégeaient également saint 
Bernard et Abeilard, son rival’. 


La coutume de Troyes, qui consacrait l'égalité des partages a contribué 
aussi à diviser et à anéantir les forces de la noblesse. Telle seigneurie qui 
allait ainsi toujours se divisant, put se trouver morcelée en cinquante, en cent 
parts, à la quatrième génération. Les nobles appauvris essayèrent de se 
relever en mariant leurs filles à de riches roturiers. La même coutume déclare 
que le ventre anoblit. Cette précaution illusoire n'empêcha pas les enfants des 
mariages inégaux de se trouver fort près de la roture. La noblesse ne gagna 
pas à cette addition de nobles roturiers. Enfin ils jetèrent la vraie honte, et se 
firent commerçants. 


Le malheur, c'est que ce commerce ne se relevait ni par l'objet ni par la 
forme. Ce n'était point le négoce lointain, aventureux, héroïque, des Catalans 
ou des Génois. Le commerce de Troyes, de Reims, n'était pas de luxe ; on n'y 
voyait pas ces illustres corporations, ces Grands et Petits Arts de Florence, où 
des hommes d'État, tels que les Médicis, trafiquaient des nobles produits de 
l'Orient et du Nord, de soie, de fourrures, de pierres précieuses. L'industrie 
champenoise était profondément plébéienne. Aux foires de Troyes, 
fréquentées de toute l'Europe, on vendait du fil, de petites étoffes, des bonnets 
de coton, des cuirs : nos tanneurs du faubourg Saint-Marceau sont 
originairement une colonie troyenne. Ces vils produits, si nécessaires à tous, 
firent la richesse du pays. Les nobles s'assirent de bonne grâce au comptoir, et 
firent politesse au manant. Ils ne pouvaient, dans ce tourbillon d'étrangers qui 
affluaient aux foires, s'informer de la généalogie des acheteurs, et disputer du 
cérémonial. Ainsi peu à peu commença l'égalité. Et le grand comte de 
Champagne aussi, Thibaut, tantôt roi de Jérusalem, et tantôt de Navarre, il se 
trouvait fort bien de l'amitié de ces marchands. Il est vrai qu'il était mal vu 
des seigneurs, et qu'ils le traitaient comme un marchand lui-même, témoin 
l'insulte brutale du fromage mou, que Robert d'Artois lui fit jeter au visage. 


Il n'en fut pas moins le plus puissant appui de la royauté après la mort de 
Louis VIII. 


Cette dégradation précoce de la féodalité, ces grotesques transformations 
de chevaliers en boutiquiers, tout cela ne dut pas peu contribuer à égayer 
l'esprit champenois, et lui donner ce tour ironique de niaiserie maligne qu'on 
appelle, je ne sais pourquoi, naïveté” dans nos fabliaux. C'était le pays des 
bons contes, des facétieux récits sur le noble chevalier, sur l'honnête et 
débonnaire mari, sur M. le curé et sa servante. Le génie narratif qui domine 
en Champagne, en Flandre, s'étendit en longs poèmes’, en belles histoires. La 
liste de nos poètes romanciers s'ouvre par Chrétien, de Troyes, et Guyot, de 
Provins. Les grands seigneurs du pays écrivent eux-mêmes leurs gestes : 
Villehardouin, — le premier prosateur, le premier historien de la France en 
langue vulgaire, — Joinville et le cardinal de Retz nous ont conté eux-mêmes 
les croisades et la Fronde. L'histoire et la satire sont la vocation de la 
Champagne. Pendant que le comte Thibaut faisait peindre ses vers à la reine 
Blanche dans son palais de Provins, au milieu des roses transplantées de 
Jéricho, les épiciers de Troyes griffonnaient sur leurs comptoirs les histoires 
allégoriques et satiriques de Renard et Isengrin. Le plus piquant pamphlet de 
la langue est du en grande partie à des procureurs de Troyes ; c'est la Satyre 
Ménippée (Passerat et Pithou). 


Ici, dans cette naïve et maligne Champagne, se termine la longue ligne que 
nous avons suivie, du Languedoc et de la Provence par Lyon et la Bourgogne. 
Dans cette zone vineuse et littéraire, l'esprit de l'homme a toujours gagné en 
netteté, en sobriété. Nous y avons distingué trois degrés : la fougue et 
l'ivresse spirituelle du Midi, l'éloquence et la rhétorique bourguignonne” : la 
grâce et l'ironie champenoise. C'est le dernier fruit de la France et le plus 
délicat. Sur ces plaines blanches, sur ces maigres coteaux, mûrit le vin léger 
du Nord, plein de caprice” et de saillies. Rien qu'un souffle, il est vrai, mais 
un souffle d'esprit. A peine doit-il quelque chose à la terre. Là crût aussi cette 
chose légère profonde pourtant, ironique à la fois et rêveuse, qui retrouva et 
ferma pour toujours la veine des fabliaux’. 


1 Cela va jusqu'à Reims. Au delà, le sol se modifie, et le pays gagne étonnamment. Rethel 
marque la transition entre la Champagne et les Ardennes. Ses environs sont très fertiles ; 
beaucoup de cidre. C'est dire que les arbres commencent à paraître, tandis que tout le reste du 
pays les repousse. La racine atteint la craie, sèche et meurt. 


2 C'est sur L'Ardusson, entre Nogent et Pont-sur-Seine, qu'il fonda le Paraclet. 


3 Urbain IV était fils d'un cordonnier de Troyes. Il y bâtit Saint-Urbain, et fit représenter sur 
une tapisserie son père faisant des souliers. 


4 L'ancien type du paysan du nord de la France est l'honnête Jacques, qui pourtant finit par faire 
la Jacquerie. Le même, considéré comme simple et débonnaire, s'appelle Jeannot ; quand il 
tombe dans un désespoir enfantin, et qu'il devient rageur, il prend le nom de Jocrisse. Enrôlé par 
la Révolution, il s'est singulièrement déniaisé, quoique sous la Restauration on lui ait rendu le 
nom de Jean-Jean. — Ces mots divers ne désignent pas des ridicules locaux, comme ceux 
d'Arlequin, Pantalon, Polichinelle en Italie. — Les noms le plus communément portés par les 
domestiques dans la vieille France aristocratique, étaient les noms de province : Lorrain, Picard. 
et surtout la Brie et Champagne. Le Champenois est en effet le plus disciplinable des 
provinciaux, quoique sous sa simplicité apparente il y ait beaucoup de malice et d'ironie. 


5 Le vrai miracle de la Champagne, c'est sa poésie étendue en longs poèmes comme ses 
plaines ; ce sont ses cathédrales, autres épopées celtiques apportées de loin. — On ne voit point 
de carrières autour de Reims, ni de Troyes. 


6 Sur la montagne de Langres naquit Diderot. C'est la transition entre la Bourgogne et la 
Champagne. Il réunit les deux caractères. 


7 Cela doit s'entendre, non seulement du vin, mais de la vigne. Les terres qui donnent le vin de 
Champagne semblent capricieuses. Les gens du pays assurent que dans une pièce de trois 
arpents parfaitement semblables, il n'y a souvent que celui du milieu qui donne de bon vin. 


8 Lafontaine. 


XXVII 


LA NORMANDIE 


Par les plaines plates de la Champagne s'en vont nonchalamment le fleuve 
des Pays-Bas, le fleuve de la France, la Meuse, et la Seine avec la Marne son 
acolyte. Ils vont, mais grossissant, pour arriver avec plus de dignité à la mer. 
Et la terre elle-même surgit peu à peu en collines dans l'Ile-de-France, dans la 
Normandie, dans la Picardie. La France devient plus majestueuse. Elle ne 
veut pas arriver la tête basse, en face de l'Angleterre ; elle se pare de forêts et 
de villes superbes, elle enfle ses rivières, elle projette en de longues ondes de 
magnifiques plaines, et présente à sa rivale cette autre Angleterre de Flandre 
et de Normandie . 


Il y a là une émulation immense. Les deux rivages se haïssent et se 
ressemblent. Des deux côtés, dureté, avidité, esprit sérieux et laborieux. La 
vieille Normandie regarde obliquement sa fille triomphante, qui lui sourit 
avec insolence du haut de son bord. Elles existent pourtant encore les tables 
où se lisent les noms des Normands qui conquirent l'Angleterre. La conquête 
n'est-elle pas le point d'où celle-ci a pris l'essor ? Tout ce qu'elle a d'art, à qui 
le doit-elle ? Existaient-ils avant la conquête, ces monuments dont elle est si 
fière ? Les merveilleuses cathédrales anglaises que sont-elles, sinon une 
imitation, une exagération de l'architecture normande ? Les hommes eux- 
mêmes et la race, combien se sont-ils modifiés par le mélange français ? 
L'esprit guerrier et chicaneur, étranger aux Anglo-Saxons, qui a fait de 
l'Angleterre, après la conquête, une nation d'hommes d'armes et de scribes, 
c'est là le pur esprit normand. Cette sève acerbe est la même des deux côtés 
du détroit. Caen, la ville de sapience, conserve le grand monument de la 
fiscalité anglo-normande, l'échiquier de Guillaume le Conquérant. La 
Normandie n'a rien à envier, les bonnes traditions s'y sont perpétuées. Le père 
de famille, au retour des champs, aime à expliquer à ses petits, attentifs, 
quelques articles du Code civil. 


Le Lorrain et le Dauphinois ne peuvent rivaliser avec le Normand pour 
l'esprit processif. L'esprit breton, plus dur, plus négatif, est moins avide et 


moins absorbant. La Bretagne est la résistance, la Normandie la conquête ; 
aujourd'hui conquête sur la nature, agriculture, industrialisme. Ce génie 
ambitieux et conquérant se produit d'ordinaire par la ténacité, souvent par 
l'audace et l'élan ; et l'élan va parfois au sublime : témoin tant d'héroïques 
marins”, témoin le grand Corneille. Deux fois la littérature française a repris 
l'essor par la Normandie, quand la philosophie se réveillait par la Bretagne. 


Le vieux poème de Rou paraît au douzième siècle avec Abaïilard ; au dix- 
septième siècle, Corneille avec Descartes. Pourtant, je ne sais pourquoi la 
grande et féconde idéalité est refusée au génie normand. Il se dresse haut, 
mais tombe vite. Il tombe dans l'indigente correction de Malherbe, dans la 
sécheresse de Mézerai, dans les ingénieuses recherches de la Bruyère et de 
Fontenelle. Les héros même du grand Corneille, toutes les fois qu'ils ne sont 
pas sublimes, deviennent volontiers d'insipides plaideurs, livrés aux subtilités 
d'une dialectique vaine et stérile. 


Chez le Northman du neuvième et du dixième siècle l'élément neustrien 
dominait de beaucoup l'élément scandinave. Sans doute, à les voir sur la 
tapisserie de Bayeux avec leurs armures en forme d'écailles, avec leurs 
casques pointus et leurs mazaires, on serait tenté de croire que ces poissons 
de fer sont les descendants légitimes et purs des vieux pirates du Nord. 
Cependant ils parlaient français dès la troisième génération et n'avaient plus 
personne parmi eux qui entendfît le danois ; ils étaient obligés d'envoyer leurs 
enfants l'apprendre chez les Saxons de Bayeux, petite colonie de la première 
invasion, qui garda sa langue au moins cinq cents ans. 


Les Northmans de la seconde invasion arrivèrent seuls, sans famille, et 
lorsqu'ils furent soûls de pillage, lorsqu'à force de revenir annuellement, ils se 
furent fait une patrie de la terre qu'ils ravageaient, il fallut des Sabines à ces 
nouveaux Romulus. Ils prirent femme, et les enfants, comme il arrive 
nécessairement, parlèrent la langue de leur mère. 


Ce génie de scribes et de légistes qui a rendu leur nom proverbial en 
Europe, nous le trouvons chez eux dès leur établissement. C'est ce qui 
explique, en partie, la multitude prodigieuse de fondations ecclésiastiques 
chez un peuple qui n'était pas autrement dévot. Le moine Guillaume de 


Poitiers dit que la Normandie était une Égypte par la multitude des 
monastères. Ces monastères étaient des écoles d'écriture, de philosophie, d'art 
et de droit. 


Les historiens de la conquête d'Angleterre et de Sicile se sont plu à 
présenter leurs Normands sous les formes et la taille colossale des héros de 
chevalerie. Les ennemis des Normands, sans nier leur valeur, ne leur 
attribuent point ces forces surnaturelles. 


Mélange d'audace et de ruse, conquérants et chicaneurs comme les anciens 
romains, scribes et chevaliers, rusés comme les prêtres et bons amis des 
prêtres (au moins pour commencer), ils firent leur fortune par l'Église et 
malgré l'Église. La lance y fit, mais aussi la lance de Judas comme parle 
Dante. 


Le héros de cette race c'est Robert l'Avisé qui vécut quelque temps en 
volant des chevaux, puis passa en Sicile, la conquit sur les Arabes, se fit duc 
de Pouille et de Calabre, chassa l'empereur Henri IV de Rome et recueillit 
Grégoire VII, qui mourut chez lui à Salerne. 


La Normandie était petite et la police y était trop bonne pour qu'on püût 
butiner grand'chose les uns sur les autres. Il fallut donc que les Northmans 
allassent, comme ils le disaient, gaaignant par l'Europe. Mais l'Europe féodale 
hérissée de châteaux n'était pas, au onzième siècle, facile à parcourir. Chaque 
passe des fleuves, chaque poste dominant avait sa tour ; à chaque défilé on 
voyait descendre de la montagne quelque homme d'armes avec ses varlets et 
ses dogues qui demandait péage ou bataille ; il visitait le petit bagage du 
voyageur, prenait part, quelquefois prenait tout et l'homme par-dessus. Il n'y 
avait pas beaucoup à gaaigner en voyageant ainsi. Nos Normands s'y 
prenaient mieux. Ils se mettaient plusieurs ensemble, bien montés, bien 
armés, mais de plus affublés en pèlerins, de bourdons et coquilles. Ils 
prenaient même volontiers quelques moines avec eux. Alors, qui eût voulu 
les arrêter, ils auraient répondu doucement avec leur accent traînant et 
nasillard, qu'ils étaient de pauvres pèlerins, qu'ils s'en allaient au Mont- 
Cassin, au saint sépulcre, à Saint-Jacques-de-Compostelle. On respectait 
d'ordinaire une dévotion si bien armée. Le fait est qu'ils aimaient ces lointains 
pèlerinages. Il n'y avait pas d'autre moyen d'échapper à l'ennui du manoir. Et 
puis, c'étaient des routes fréquentées ; il y avait de bons coups à faire sur le 


chemin et l'absolution au bout du voyage. Tout au moins, comme ces 
pèlerinages étaient aussi des foires, on pouvait faire un peu de commerce et 
gagner cent pour cent en faisant son salut. 


C'est un pêlerinage qui conduisit d'abord les Normands dans l'Italie du sud 
où ils devaient fonder un royaume. 


Mais ce fut une croisade que la conquête de l'Angleterre par Guillaume le 
Conquérant. Une foule de gens d'armes affluèrent de toute l'Europe. Pour 
cette invasion depuis longtemps préparée, Guillaume faisait acheter les plus 
beaux chevaux en Espagne, en Gascogne et en Auvergne. C'est peut-être lui 
qui a créé ainsi la belle et forte race de nos chevaux normands. 


Au commencement du quinzième siècle, ce fut le tour de la Normandie 
d'être conquise par l'Angleterre. Henri V, après la bataille d'Azincourt, où 
resta toute la noblesse de France, fit sagement, politiquement sa conquête. 
D'abord, la Basse-Normandie, si riche ! Le Calvados qui réunit toute culture 
tenait déjà grand marché à Caen. Puis, ce fut le tour de Rouen. Dès juin, 
8,000 Irlandais, presque nus, affamés, avaient été lancés sur les campagnes 
environnantes ; ils avaient tout pris, tout mangé. La ville était sans vivres. 
Henri s'attendait à une résistance opiniâtre. Son attente fut surpassée. Pendant 
sept mois, Rouen tint en échec la grande armée anglaise. La famine, pourtant, 
était horrible. Il avait fallu mettre dehors tout ce qui ne pouvait pas 
combattre, les bouches inutiles, 12,000 vieillards, femmes, et enfants. Cette 
foule déplorable reçue par les Anglais à la pointe de l'épée, passa l'hiver sous 
le ciel, dans le fossé, sans autre aliment que l'herbe qu'elle arrachait. — Des 
femmes hélas ! y accouchèrent..... Alors, on hissait le nouveau-né par des 
cordes pour qu'il reçût le baptême, puis on le redescendait pour qu'il allât 
mourir avec sa mère. 


Quand ceux de la ville eurent mangé les chevaux, les chiens, les chats, et 
tout ce qui pouvait être un aliment, tant fût-il immonde, il fallut bien se 
rendre... 


Charles VII dont le règne se définit : la victoire de la France sur 
l'Angleterre, lui arracha des dents, trente ans plus tard, cette riche proie. Elle 
perdit avec l'Aquitaine, son paradis de France, la Normandie une autre elle- 


même, une terre anglaise, d'aspect, de production, qu'elle devait toujours voir 
en face pour la regretter. 


Le climat de la Normandie n'est pas tout à fait celui de l'Angleterre. Du 
côté de la France, l'eau tombe en pluie plus qu'en brouillards ; c'est une 
irrigation moins parfaite, mais qui n'est pas moins pour notre pays une source 
de richesse. Si vous comparez ce Nord brumeux au Midi, sans doute vous 
trouverez que les productions y sont moins variées ; en récompense la nature 
y fait pour l'homme ce qui est en Provence, en Languedoc, son plus grand, 
son plus difficile travail : l'irrigation. 


La pluie donne à la Normandie son véritable caractère. Les animaux des 
prairies ont plutôt l'air de s'en réjouir comme s'ils prévoyaient que l'herbe n'en 
sera que plus tendre. L'humidité constante fait de cet ouest de la France un 
immense pâturage, d'une vie sans cesse renouvelée. 


Si, partant de Paris, vous prenez, à droite, par le Vexin Normand, vous 
verrez, dès Gisors, un changement subit se produire : la forte verdure 
commence, les belles carnations ; les usines se multiplient le long des eaux, 
les fermes sur la campagne. Si, au contraire, vous suivez à gauche, la route 
qui par Mantes, Vernon, Louviers et le Pont-de-l'Arche conduit à Rouen, la 
Normandie vous apparaît, à Louviers, noyée dans les canaux. La brique et les 
pommes se montrent plutôt, dès Vernon. En avançant, vous ondulez sur des 
terrains mollement accidentés, médiocrement variés par la nature, mais variés 
au contraire, par les hommes. Sur le tapis arlequiné jaune et vert, on admire 
l'extrême subdivision des propriétés. C'est presque du Lycurgue. Il semble 
que ce soit la saie bariolée des anciens Gaulois qu'on ait étendue sur le sol. 


Ces champs tous en parallélogrammes vous représentent le castrum 
romain. La division sévère du territoire ne dût commencer qu'avec 
l'établissement des légions en colonies, l'égalité est le principe de l'art de 
l'agrimensor romain. S'il ne partage d'abord que les terres patriciennes, c'est 
qu'alors il n'y a point d'autre propriété. 


Les plébéiens ne sont pas dans la cité. La loi impériale, c'est-à-dire 
plébéienne, ne fait qu'étendre cela à tous. 


Les bois, produit de la nature ou de la vieille et patiente aristocratie qui 


imitait la nature, — se croyant éternelle comme elle, — les bois s'en vont, 
pour faire place aux plantes rapides et mobiles. Sur les coteaux, les falaises 
mieux essuyées que la plaine, plus éventées aussi, vous voyez monter le blé 
comme pour témoigner que l'air de mer qui le rase, n'est ni froid, ni hostile. 


Malgré le déboisement progressif de la Normandie, la campagne est loin 
de se présenter dans l'état de nudité indigente qui attriste tant d'autres points 
de la France. Les longues avenues des châteaux normands, l'épais rideau de 
verdure dont s'enveloppent les grandes fermes, les arbres qu'on entretient 
soigneusement au bas des routes et le long des cavées profondes pour 
soutenir les terres, les haies, enfin, partout multipliées par crainte des 
empiètements font, de la Basse-Normandie, surtout, un véritable bocage’. 


Dans cet occident de la France (de même en Bretagne et en Vendée), il 
semble qu'on ait senti la nécessité de se défendre. La propriété y est plus 
divisée que dans la Haute-Normandie, précisément parce qu'elle l'était moins 
avant la Révolution. La terre, au moins en partie, a passé d'un coup aux mains 
de celui qui la cultive. Les longs fermages, très usités en Normandie, 
équivalent presque, pour le paysan, à la possession de la terre. Aussi, le 
sentiment de la propriété est-il en lui très vif. La finale traînante de la 
prononciation normande exprime, à elle seule, un retour énergique d'égoïsme. 


Ce nord-ouest de la France, comme le sud-ouest et le sud-est, regarde la 
mer. Mais au nord, ce ne sont pas ces ports, ces abris admirables du midi : 
Marseille, Toulon, Hyères, etc. 


La longue muraille des falaises normandes, incessamment battue des 
courants de la Manche, sapée de leurs fureurs discordantes, n'a que d'étroites 
percées d'un difficile accès. Ces ports imperceptibles, la mer, si l'on n'y 
veillait, les aurait bientôt comblés. Elle roule contre eux ses montagnes de 
galets ; elle rétrécit l'entrée des passes par l'écroulement des falaises, un 
monde en démolition. 


Ici, les rapports de l'homme sont visiblement bien moins avec la terre 
qu'avec l'Océan. Si la nature, — mère impartiale, — le dispense des grands 
labeurs agricoles dont elle accable le paysan du Midi ; si elle a fait pour lui la 
prairie normande, et si, après l'avoir faite, elle s'est chargée du soin de 
l'entretenir, si, grâce à elle, tant de bras sont libres, c'est qu'elle entend donner 
à l'homme du Nord une autre mission à remplir. 


La Manche a longtemps été pour la population des côtes normandes, 
comme le golfe de Gascogne pour les Basques, une grande école d'audace et 
d'héroïsme. Les femmes aussi s'en mêlaient. Elles n'allaient pas à la pêche de 
Terre-Neuve, mais elles tissaient leurs lots de filets, qu'elles confiaient aux 
pécheurs. Ce lot de filets était leur fief qu'elles administraient avec la 
prudence de la femme de Guillaume le Conquérant. 


Pourquoi la France s'est-elle désintéressée de la mer ? Pourquoi cette 
association pacifique entre pêcheurs, celle des filets pour la pêche, sur les 
côtes d'Harfleur et de Barfleur, la plus belle à mon sens, n'existe-t-elle plus 
aujourd'hui que dans l'histoire ? L'Océan ne serait-il donc pour nous, 
désormais, que l'infini stérile ? 


Grande race des marins normands qui la première trouva l'Amérique, fonda 
les comptoirs d'Afrique, conquit les deux Siciles et l'Angleterre ! Ne vous 
retrouverai-je donc plus que sur la tapisserie de Bayeux ? Qui n'a le cœur 
percé, en passant des falaises aux dunes, de nos côtes si languissantes à celles 
d'en face qui sont si vivantes, de l'inertie de Cherbourg à la brûlante activité 
de Portsmouth ?... 


Il est pourtant visible, par le nombre innombrable des églises de 
Normandie, que la vie de la France, au moyen âge, était surtout à l'Ouest. 
L'Angleterre, au dixième, douzième, treizième siècle, se vit plusieurs fois 
envahie ; la France eut alors l'avantage sur mer. 


D'où vient qu'elle abandonne chaque jour davantage sa part de la vie 
maritime quand la nature, l'entourant d'eau de trois côtés, lui a marqué si 
fortement ses destinées ? 


Serrée à l'est par les hautes montagnes du Dauphiné, la longue muraille du 
Jura et les replis des Vosges, la France, d'elle-même, se porte à l'ouest, à 
l'Océan. La proue de son vaisseau, la granitique Bretagne, y plonge déjà tout 
entière à l'assaut des tempêtes. Derrière, la presqu'île du Cotentin se dresse 
comme une voile ouverte au vent. L'élan est donné et la France le suit ; elle 
coule avec tous ses fleuves vers cet infini de la liberté”. 


1 Du côté de Coutances particulièrement, les figures et le paysage sont singulièrement anglais. 


2 Il paraît que les Dieppois avaient découvert avant les Portugais la route des Indes ; mais ils en 
gardèrent si bien le secret, qu'ils en ont perdu la gloire. 


3 Le vrai bocage normand, à la porte de la Bretagne, occupe la moitié sud de trois départements 
(Orne, Calvados, Manche). C'est là surtout qu'il y a division et subdivision de propriétés et de 
fermes. 


4 Il suffit d'avoir remarqué la physionomie de la Bretagne pour qu'elle s'impose. Rien de plus 
expressif. Prenez une carte de France suffisamment étendue et bien délimitée. Celle que j'ai sous 
les yeux est une carte hydrographique teintée de vert et liserée de rouge pour marquer les 
frontières. Ni provinces, ni départements ne sont encore indiqués, ce qui met en relief la netteté 
de l'ensemble. Mettez cette carte bien en face et regardez d'abord la Bretagne. N'est-ce pas, vue 
de profil, la tête d'un grand oiseau singulièrement animé de vie et d'action ? C'est une tête 
d'aigle, ou plutôt, car elle est chauve, d'un gigantesque condor âprement avide de l'infini vers 
lequel il s'élance. Suivez maintenant à droite le contour de la carte, vous verrez le corps de 
l'oiseau se dessiner à son tour. Il couvre toute la France. Ses vastes ailes, à demi repliées, sont 
chargées de toutes nos provinces du nord-est, que la bête emporte avec elle comme une proie à 
l'Océan. Mais la charge en est si lourde, qu'elle l'oblige à se replier fortement sur elle-même 
pour ajouter à la puissance de l'effort. Sous cette flexion, les flancs se sont évidés.. Le vide s'est 
creusé si profond qu'une mer tout entière y peut tenir (le golfe de Gascogne). L'élan est déjà 
dans la tête et dans les ailes, mais le reste du corps tient encore à la terre. On dirait qu'au 
moment de prendre l'essor, l'oiseau, si puissant qu'il soit, surchargé du poids énorme de tant de 
provinces, a voulu s'assurer le meilleur point d'appui. Jetant, hardiment, ses puissantes serres à 
l'autre bout de la France, il les a plantées, non pas en bas, sur le sable de la plaine, mais en haut, 
sur la montagne et sur le roc, sur la cime granitique des Pyrénées. Regardez encore ; non 
seulement cette figure d'oiseeu emportant la France à l'Océan se détachera à vos yeux dans une 
étonnante vigueur, mais vous saisirez de plus en plus, dans tous ses mouvements, une précision, 
une justesse pour ainsi dire géométriques. 


(ME J. M.) 


XX VIII 


LA FLANDRE 


Rien de plus positif et réel que le génie de notre bonne et forte Flandre ; 
rien de plus solidement fondé, solidis fundatum ossibus intus. Sur ces grasses 
et plantureuses campagnes uniformément riches d'engrais, de canaux, 
d'exubérante et grossière végétation, herbes, hommes et animaux, poussent à 
l'envi, grossissent à plaisir. Le bœuf et le cheval y gonflent, à jouer l'éléphant. 
La femme vaut un homme et souvent mieux. Race pourtant un peu molle 
dans sa grosseur, plus forte que robuste, mais d'une force musculaire 
immense. Nos hercules de foire sont venus souvent du département du Nord. 


La force prolifique des Bolg d'Irlande se trouve chez nos Belges de Flandre 
et des Pays-Bas. Dans l'épais limon de ces riches plaines, dans ces vastes et 
sombres communes industrielles, d'Ypres, de Gand, de Bruges, les hommes 
grouillaient comme les insectes après l'orage. Il ne fallait pas mettre le pied 
sur ces fourmilières. Ils en sortaient à l'instant, piques baissées, par quinze, 
vingt, trente mille hommes, tous forts, bien nourris, rouges, robustes et 
hardis, de rudes hommes, qui avaient foi dans la grosseur de leurs bras et la 
pesanteur de leurs mains, des forgerons qui, dans une révolte, continuaient de 
battre l'enclume sur la cuirasse des chevaliers, des foulons, des boulangers, 
qui pétrissaient l'émeute comme le pain, des bouchers qui pratiquaient sans 
scrupule leur métier sur des hommes. 


Froidement héroïques devant la mort, on les vit à Roosebeke, se lier les uns 
aux autres pour être sûrs de charger avec ensemble et de ne pas être séparés. 


Contre de telles masses la cavalerie féodale n'avait pas beau jeu. 


Peu guerriers d'ailleurs de leur nature, sauf quelques moments de colère 
brutale, avaient-ils si grand tort d'être fiers, ces braves Flamands ? Tout gros 
et grossiers qu'ils étaient, ils faisaient merveilleusement leurs affaires. 
Personne n'entendait comme eux le commerce, l'industrie, l'agriculture. Nulle 
part le bon sens, le sens du positif, du réel, ne fut plus remarquable. Nul 
peuple peut-être, au moyen âge, ne comprit mieux la vie courante du monde, 


ne sut mieux agir et conter. La Champagne et la Flandre sont alors les seuls 
pays qui puissent lutter pour l'histoire avec l'Italie. La Flandre a son Villani 
dans Froissart, et dans Commines son Machiavel. Ajoutez-y ses empereurs- 
historiens de Constantinople. Ses auteurs de fabliaux sont encore des 
historiens, au moins en ce qui concerne les mœurs publiques. 


Mœurs peu édifiantes, sensuelles et grossières. Et plus on avance au nord 
dans cette grasse Flandre, sous cette douce et humide atmosphère, plus la 
contrée s'amollit, plus la sensualité domine, plus la nature devient puissante. 
L'histoire, le récit ne suffisent plus à satisfaire le besoin de la réalité, 
l'exigence des sens. Les arts du dessin viennent au secours. La sculpture 
commence en France même avec le fameux disciple de Michel-Ange, Jean de 
Boulogne. L'architecture aussi prend l'essor ; non plus la sobre et sévère 
architecture normande, aiguisée en ogives et se dressant au ciel, comme un 
vers de Corneille ; mais une architecture riche et pleine en ses formes. 
L'ogive s'assouplit en courbes molles, en arrondissements voluptueux. La 
courbe tantôt s'affaisse et s'avachit, tantôt se boursoufle et tend au ventre. 
Ronde et onduleuse dans tous ses ornements, la charmante tour d'Anvers 
s'élève doucement étagée, comme une gigantesque corbeille tressée des joncs 
de l'Escaut. 


Ces églises, soignées, lavées, parées, comme une maison flamande, 
éblouissent de propreté et de richesse, dans la splendeur de leurs ornements 
de cuivre, dans leur abondance de marbres blancs et noirs. Elles sont plus 
propres que les églises italiennes, et non pas moins coquettes. La Flandre est 
une Lombardie prosaïque, à qui manque la vigne et le soleil. Quelque autre 
chose manque aussi ; on s'en aperçoit en voyant ces innombrables figures de 
bois que l'on rencontre de plain-pied dans les cathédrales ; sculpture 
économique qui ne remplace pas le peuple de marbre des cités d'Italie”. Par- 
dessus ces églises, au sommet de ces tours, sonne l'uniforme et savant 
carillon, l'honneur et la joie de la commune flamande. Le même air joué 
d'heure en heure pendant des siècles, a suffi au besoin musical de je ne sais 
combien de générations d'artisans, qui naissaient et mouraient fixés sur 
l'établi. 

Le pauvre tisserand, aux caves les plus noires de Lille était illuminé du 
carillon ami, de son joyeux concert qui sonnait : « Sois gai et sois fier ! 
Travaille et sois gai !... Allons ! tisse encore ! ta journée avance ; encore un 


quart et c'est fini !... » 


L'instinct musical s'est développé d'une manière remarquable, surtout dans 
la partie wallonne.. 


En Flandre, la musique et l'architecture sont trop abstraites encore. Ce n'est 
pas assez de ces sons, de ces formes ; il faut des couleurs, de vives et vraies 
couleurs, des représentations vivantes de la chair et des sens. Il faut dans les 
tableaux de bonnes et rudes fêtes, où des hommes rouges et des femmes 
blanches boivent, fument et dansent lourdement (Voir au Musée du Louvre le 
tableau intitulé : Fête Flamande). 


Au delà de l'Escaut, au milieu des tristes marais, des eaux profondes, sous 
les hautes digues de Hollande, commence la sombre et sérieuse peinture ; 
Rembrandt et Gérard Dow peignent où écrivent Erasme et Grotius. Mais dans 
la Flandre, dans la riche et sensuelle Anvers, le rapide pinceau de Rubens fera 
les bacchanales de la peinture. La belle suite des tableaux commandés par 
Marie de Médicis, peinture allégorique et officielle, ne donne point la fougue 
de son génie. 


Quand le duc de Bourgogne, frère de Charles V épousa l'héritière des 
comtés de Flandre, d'Artois, de Rethel, de Nevers et de Franche-Comté, le roi 
fit le sacrifice de rendre aux Flamands Lille et Douai, la Flandre française, la 
barrière du royaume au nord, espérant que dans cette alliance la France 
absorberait la Flandre (1400). Il n'en fut pas ainsi. La distinction resta 
profonde, les mœurs différentes, la barrière des langues immuable ; la langue 
française et wallonne ne gagna pas un pouce de terrain sur le flamand. La 
riche Flandre ne devint pas un accessoire de la pauvre Bourgogne. Ce fut le 
contraire. La Flandre continua à regarder vers l'Angleterre. L'alliance 
commerciale avec l'Angleterre faisait la richesse du pays. 


Quand la maison de Bourgogne s'éteignit par la mort de Charles le 
Téméraire et de sa fille Marie, les Flamands s'empressèrent, de nous rendre 
les possessions françaises qui, sous le feu duc, n'avaient servi qu'à tourmenter 
la Flandre. S'ils avaient pu encore donner le Hainaut et Namur et tous les 
pays wallons, ils l'eussent fait volontiers afin d'avoir, désormais, des comtes 
de Flandre paisibles et raisonnables. 


Que ce pays ait contenu, néanmoins, tant de germes de troubles, on 
pourrait, dès lors, s'en étonner. La Flandre est le pays du travail, et le travail 
vaut la paix. Elle l'eût gardée cette paix, si les grandes villes fussent restées 
amies. Dans la dispute qui s'éleva entre les cités rivales, Gand prévalut sur 
Bruges et sur Ypres, au quatorzième siècle. Au quinzième, où la lutte fut 
directement entre le comte et les villes, leur désunion les fit de nouveau 
succomber. Gand ne fut pas soutenue de Bruges et Gand, à son tour, fut 
brisée. 

Outre les divisions intestines, cette frontière des races et des langues 
européennes est un grand théâtre des victoires de la vie et de la mort. Les 
hommes poussent vite, multiplient à étouffer ; puis les batailles y pourvoient. 
Là se combat à jamais la grande bataille des peuples et des races. Cette 
bataille du monde qui eut lieu, dit-on, aux funérailles d'Attila, elle se 
renouvelle incessamment en Belgique entre la France, l'Angleterre et 
l'Allemagne, entre les Celtes et les Germains. C'est là le coin de l'Europe, le 
rendez-vous des guerres. Voilà pourquoi elles sont si grasses, ces plaines ; le 
sang n'a pas le temps d'y sécher ! Lutte terrible et variée ! ! A nous les 
batailles de Bouvines, Roosebeke, Lens, Steinkerke, Denain, Fontenoi, 
Fleurus, Jemmapes ; à eux, celles des Éperons, de Courtray. Faut-il nommer 
Waterloo !* 


Angleterre ! Angleterre ! vous n'avez pas combattu ce jour-là seul à seul : 
vous aviez le monde avec vous. Pourquoi prenez-vous pour vous toute la 
gloire ? Y a-t-il tant à s'enorgueillir, si le reste mutilé de cent batailles, si la 
dernière levée de la France, légion imberbe, sortie à peine des lycées et du 
baiser des mères, s'est brisée contre votre armée mercenaire, ménagée dans 
tous les combats, et gardée contre nous comme le poignard de miséricorde 
dont le soldat aux abois assassinait son vainqueur ? 


Je ne tairai rien pourtant. Elle me semble bien grande cette Angleterre, en 
face de l'Europe, en face de Dunkerque et d'Anvers en ruines. 


Tous les autres pays, Russie, Autriche, Italie, Espagne, France, ont leurs 
capitales à l'ouest et regardent au couchant ; le grand vaisseau européen 
semble flotter, la voile enflée du vent qui jadis souffla de l'Asie. L'Angleterre 
seule a la proue à l'est, comme pour braver le monde, unum omnia contra. 
Cette dernière terre du vieux continent est la terre héroïque, l'asile éternel des 


bannis, des hommes énergiques... Tous ceux qui ont jamais fui la servitude, 
druides poursuivis par Rome, Gaulois-Romains chassés par les barbares, 
Saxons proscrits par Charlemagne, Danois affamés, Normands avides, et 
l'industrialisme flamand persécuté, et le calvinisme vaincu, tous ont passé la 
mer, et pris pour patrie la grande île : Arva, beata petamus arva, divites et 
insulas... Ainsi l'Angleterre a engraissé de malheurs et grandi de ruines. Mais 
à mesure que tous ces proscrits, entassés dans cet étroit asile, se sont mis à se 
regarder, à mesure qu'ils ont remarqué les différences de races et de 
croyances qui les séparaient, qu'ils se sont vus Kymrys, Gaëls, Saxons, 
Danois, Normands, la haine et le combat sont venus. 


Ça été comme ces combats bizarres dont on régalait Rome, ces combats 
d'animaux étonnés d'être ensemble : hippopotames et lions, tigres et 
crocodiles. Et quand les amphibies, dans leur cirque fermé de l'Océan, se sont 
assez longtemps mordus et déchirés, ils se sont jetés à la mer, ils ont mordu la 
France. 


La guerre des guerres, le combat des combats, c'est celui de l'Angleterre et 
de la France ; le reste est épisode. Les noms français sont ceux des hommes 
qui tentèrent de grandes choses contre l'Anglais. La France n'a qu'un saint, la 
Pucelle ; et le nom de Guise qui leur arracha Calais des dents, le nom des 
fondateurs de Brest, de Dunkerque et d'Anvers, voilà, quoique ces hommes 
aient fait du reste, des noms chers au pays. Pour moi, je me sens 
personnellement obligé envers ceux qu'ils armèrent, les Duguay-Trouin, les 
Jean-Bart, les Surcouf, ceux qui rendaient pensifs les gens de Plymouth, qui 
leur faisaient secouer tristement la tête à ces Anglais, qui les tiraient de leur 
taciturnité, qui les obligeaient d'allonger leurs monosyllabes. 


La lutte contre l'Angleterre a rendu à la France, nous l'avons dit plus haut, 
un immense service. Elle a confirmé, précisé sa nationalité. A force de se 
serrer contre l'ennemi, les provinces se sont trouvées un peuple. C'est en 
voyant de près l'Anglais, qu'elles ont senti qu'elles étaient France. 


Il ne fallait pas moins pour nous calmer qu'une pensée si grave, que cette 
forte et virile consolation, lorsque souvent ramené vers la mer, nous portions 
sur la plage de la Hogue, à Dunkerque, tout ce pesant passé. 


Regardons-la cette mer, de Boulogne. On voit mieux de ce point... On y 
voit l'Océan rouler sa vague impartiale de l'une à l'autre rive. On y distingue 


le mouvement alternatif de ces grandes eaux et de ces grands peuples. Le flot 
qui porta là-bas César et le christianisme rapporte Pélage et Colomban. Le 
flux poussa Guillaume, Eléonore et les Plantagenêts ; le reflux ramène 
Edouard, Henri V. L'Angleterre imite au temps de la reine Anne ; sous Louis 
XIV c'est la France. Hier, la grande rivale nous enseigna la liberté ; demain, 
la France reconnaissante lui apprendra l'égalité... Tel est ce majestueux 
balancement, cette féconde alluvion qui alterne d'un bord à l'autre... Non, 
cette mer n'est pas la mer stérile’. 


Dure émulation, la rivalité ! sinon la guerre... Ces deux grands peuples 
doivent à jamais s'observer, se jalouser, s'imiter, se développer à l'envi : « Ils 
ne peuvent cesser de se chercher ni de se haïr. Dieu les a placés en regard, 
comme deux aimants prodigieux qui s'attirent par un côté et se fuient par 
l'autre ; car ils sont à la fois ennemis et parents’. » 


1 Cette grossièreté de la Belgique est sensible dans une foule de choses. On peut voir à 
Bruxelles la petite statue du Mannekenpiss, le plus vieux bourgeois de la ville ; on lui donne un 
habit neuf aux grandes fêtes. 


2 La seule cathédrale de Milan est couronnée de cinq mille statues et figurines. 


3 La Flandre hollandaise est composée de places cédées par le traité de 1648 et par le traité de 
la Barrière (1715). Ce nom est significatif. 


4 La grande bataille des temps modernes s'est livrée précisément sur la limite des deux langues, 
à Waterloo. A quelques pas en deçà de ce nom flamand, on trouve le Mont-Saint-Jean. — Le 
monticule qu'on a élevé dans cette plaine semble un tumulus barbare, celtique ou germanique. 


5 Homère. 
6 De Maistre. 


XXIX 


LE BOURBONNAIS - LE BERRI 


CENTRE GÉOMÉTRIQUE DE LA FRANCE 


Il en est des nations comme de l'individu, il connaît et distingue sa 
personnalité par la résistance de ce qui n'est pas elle, il remarque le moi par le 
non-moi. La France s'est formée ainsi sous l'influence des grandes guerres 
anglaises par opposition à la fois, et par composition. L'opposition est plus 
sensible dans les provinces de l'Ouest et du Nord, que nous venons de 
parcourir. La composition est l'ouvrage des provinces centrales dont il nous 
reste à parler. 


Le centre géométrique de la France est marqué par une borne romaine dans 
le Bourbonnais. Le fief central était le duché de Bourbon. Grand fief, mais de 
tous les grands, le moins dangereux, ce semble, n'étant pas une nation, une 
race à part comme la Bretagne ou la Flandre, pas même une province comme 
la Bourgogne, mais une agrégation toute artificielle des démembrements des 
diverses provinces, Berri, Bourgogne, Auvergne. Peu de cohésion dans le 
Bourbonnais ; moins encore dans ce que le duc de Bourbon possédait au 
dehors au quinzième siècle (Auvergne, Beaujolais, Forez). 


Tous ces pays du centre, la France dormante des grandes plaines (Berri, 
Sologne, Orléanais), la France sauvage et sans route des montagnes (Velay, 
Vivarais, Limousin, Périgord, Quercy, Rouergue), sont sans contact avec 
l'étranger. Mais ce bizarre empire de Bourbon où il semblait que le 
possesseur ne tint pas fortement au sol comme un duc de Bretagne, remis aux 
mains d'un traître faillit perdre la France. Ce fief central et massif de 
Bourbonnais, Auvergne et Marche, par ses possessions excentriques, le 
Beaujolais, le Forez, les Dombes, tenait trois anneaux pour enserrer Lyon, les 
rudes montagnes d'Ardèche ; Gien, pour dominer la Loire, puis, tout au nord, 
Clermont en Beauvoisis. 


On comprendrait à peine un damier de pièces si hétérogènes si l'on ne 


savait qu'elles venaient, en partie, de confiscations faites par Louis XI. 
Sinistres dépouilles des Armagnacs et autres, prises aux traîtres et qui firent 
des traîtres. 


Ce roi prévoyant, qui avait fauché les tyrans féodaux, laissait à regret les 
Bourbons debout. L'aîné mourait. Pour ruiner plus sûrement le cadet, il lui 
avait donné sa fille, Anne de Beaujeu, avec l'engagement précis qu'à sa mort 
tout reviendrait au roi. 


Mais, Anne voulut garder son royaume dans le royaume, en maintenant 
cette puissance de Bourbon que, par elle, son père avait compté détruire. 
C'était comme une dernière tour du monde féodal qui restait debout au cœur 
de la France. Elle ne pouvait consentir à tomber qu'en se transformant, 
devenant trône de France. Anne de Feaujeu y mit pour gardien, en lui faisant 
épouser sa fille, — l'homme brillant, dangereux et fatal que François If fit 
connétable, et qui, en retour, somma le roi de France de se rendre son 
prisonnier à Pavie. 


Traître à la France, traître à l'Italie, notre alliée, Bourbon s'en alla, ensuite, 
faire le sac de Rome pour le compte de l'empereur. Il voulut donner lui-même 
l'assaut, monter à l'échelle. 


Une balle l'atteint, il se sent mort. 


Morte aussi, de ce jour, fut la féodalité. La même heure marqua sa dernière 
et suprême ruine. La France, désormais, s'appartenait tout entière. 


XXX 


L'ORLÉANAIS - LA PICARDIE 


CENTRE D'ATTRACTION 


Pour trouver le vrai centre de la France, le noyau autour duquel tout devait 
s'agréger, il ne faut pas prendre le point central dans l'espace : Bourges et le 
Bourbonnais, berceau de la dynastie. Il ne faut pas chercher la principale 
séparation des eaux, ce seraient les plateaux de Dijon ou de Langres, entre les 
sources de la Saône, de la Seine et de la Meuse ; pas même le point de 
séparation des races, ce serait sur la Loire, entre la Bretagne, l'Auvergne et la 
Touraine. Non, le centre s'est trouvé marqué par des circonstances plus 
politiques que naturelles, plus humaines que matérielles. C'est un centre 
excentrique, qui dérive et appuie au Nord, principal théâtre de l'activité 
nationale, dans le voisinage de l'Angleterre, de la Flandre et de l'Allemagne. 
Protégé, et non pas isolé, par les fleuves qui l'entourent, il se caractérise selon 
la vérité par le nom d'Ile-de-France. 


On dirait, à voir les grands fleuves de notre pays, les grandes lignes de 
terrains qui les encadrent, que la France coule avec eux à l'Océan. Il 
semblerait que, par analogie, les populations, aux temps modernes, ont coulé 
d'ensemble avec les fleuves. Nous avons vu qu'il n'en fut pas ainsi au moyen 
âge, que les fleuves ne furent pas des routes. Sans compter les innombrables 
péages, les rivières du Midi vont à la mer en véritables torrents. Au Nord, les 
pentes sont peu rapides, les fleuves sont dociles. Ils n'ont point empêché la 
libre action de la politique de grouper les provinces autour du centre qui les 
attirait. 


La Seine, doucement épanchée des coteaux de la Bourgogne (Côte-d'Or), 
est en tous sens le premier de nos fleuves, le plus civilisable, le plus 
perfectible. Elle n'a ni la capricieuse et perfide mollesse de la Loire, ni la 
brusquerie de la Garonne, ni la terrible impétuosité du Rhône, qui tombe 
comme un taureau échappé des Alpes, perce un lac de dix-huit lieues, et vole 
à la mer, en mordant ses rivages. La Seine reçoit de bonne heure l'empreinte 


de la civilisation. Dès Troyes, elle se laisse couper, diviser à plaisir, allant 
chercher les manufactures et leur prêtant ses eaux. Lors même que la 
Champagne lui a versé la Marne, et la Picardie l'Oise, elle n'a pas besoin de 
fortes digues, elle se laisse serrer dans nos quais, sans s'en irriter davantage. 
Entre les manufactures de Troyes et celles de Rouen, elle abreuve Paris. De 
Paris au Havre, ce n'est plus qu'une ville. Il faut la voir entre Pont-de-l'Arche 
et Rouen, la belle rivière, comme elle s'égare dans ses îles innombrables, 
encadrées au soleil couchant dans des flots d'or, tandis que, tout du long, les 
pommiers mirent leurs fruits, jaunes et rouges, sous des masses blanchâtres. 
Je ne puis comparer à ce spectacle que celui du lac de Genève. Le lac a de 
plus, il est vrai, les vignes de Vaud, Meillerie et les Alpes. Mais le lac ne 
marche point ; c'est l'immobilité, ou du moins l'agitation sans progrès visible. 
La Seine marche, et porte la pensée de la France, de Paris vers la Normandie, 
vers l'Océan, l'Angleterre, la lointaine Amérique. 


Paris a pour première ceinture, Rouen, Amiens, Orléans, Châlons, Reims, 
qu'il emporte dans son mouvement. À quoi se rattache une ceinture 
extérieure, Nantes, Bordeaux, Clermont et Toulouse, Lyon, Besançon, Metz 
et Strasbourg. Paris se reproduit en Lyon pour atteindre par le Rhône 
l'excentrique Marseille. Le tourbillon de la vie nationale a toute sa densité au 
Nord ; au Midi les cercles qu'il décrit se relâchent et s'élargissent. 


Le vrai centre s'est marqué de bonne heure ; nous le trouvons désigné au 
siècle de saint Louis, dans les deux ouvrages qui ont commencé notre 
jurisprudence : ÉTABLISSEMENT DE FRANCE ET D'ORLÉANS ; — 
COUTUMES DE FRANCE ET DE VERMANDOIS.. C'est entre l'Orléanais 
et le Vermandois, entre le coude de la Loire et les sources de l'Oise, entre 
Orléans et Saint-Quentin, que la France a trouvé enfin son centre, son assiette 
et son point de repos. Elle l'avait cherché en vain, et dans les pays druidiques 
de Chartres et d'Autun, et dans les chefs-lieux des clans galliques, Bourges, 
Clermont (Agendicum, urbs, Arvernorum). Elle l'avait cherché dans les 
capitales de l'église Mérovingienne et Carlovingienne, Tours et Reims. 


La France capétienne du roi de Saint-Denys’, entre la féodale Normandie 
et la démocratique Champagne, s'étend de Saint-Quentin à Orléans, à Tours. 
Le roi est abbé de Saint-Martin de Tours, et premier chanoine de Saint- 


Quentin. Défenseur des églises, il guerroyait saintement le brigandage des 
seigneurs de Montmorency et du Puiset et l'exécrable férocité de Coucy. 


Orléans étant le coude de la Loire, le lieu où se rapprochent les deux 
grands fleuves, la clef du Midi, et la grande route aussi du Nord, le passage 
éternel des soldats, le sort de cette ville a été souvent celui de la France ; les 
noms de César, d'Attila, de Jeanne d'Arc, des Guises, rappellent tout ce 
qu'elle a vu de sièges et de guerres. Jeanne d'Arc contre les Anglais Guise 
contre les calvinistes. A l'époque où les brigandages des Armagnacs firent 
passer toutes les villes dans le parti bourguignon, Orléans resta fidèle. 


La sérieuse Orléans” est près de la Touraine, près de la molle et rieuse 
patrie de Rabelais, comme la colérique Picardie à côté de l'ironique 
Champagne. L'histoire de l'antique France semble entassée en Picardie. La 
première victoire de Pépin qui est considérée comme la chute de la famille de 
Clovis fut remportée à Testry, entre Saint-Quentin et Péronne. La royauté, de 
Clovis à Charles le Chauve, résidait à Soissons”, à Crépy, Verbery, Attigny. 
Vaincue par la féodalité, elle se réfugia sur la montagne de Laon. Laon, sur 
son inaccessible sommet, fut la ville royale et eut le triste honneur de 
défendre les derniers Carlovingiens. Il fallut que les ravages des Normands 
fussent passés, pour que nos rois de la troisième race se hasardassent à 
descendre en plaine, et vinssent s'établir à Paris, dans l'île de la Cité, à côté de 
Saint-Denis, berceau de la monarchie et tombe de nos rois. 


Laon, Péronne, Saint-Médard de Soissons, asiles et prisons tour à tour, 
reçurent Louis le Débonnaire, Charles le Simple, Louis d'Outremer, Louis XI. 
La royale tour de Laon a été détruite en 1832 ; celle de Péronne dure encore. 
Elle dure, la monstrueuse tour féodale des Coucy 


Je ne suis roi, ne duc, prince, ne comte aussi, 
Je suis le sire de Coucy. 


Les révolutions communales qui se font partout, à petit bruit, vers l'an 
1100 pour la revendication de la liberté, ont commencé dans les villes du 


centre, dans l'Oise, dans la Somme’. Ici le peuple s'adresse directement au roi 
pour faire garantir solennellement des concessions souvent violées par les 
seigneurs laïques et ecclésiastiques. C'est à ces villes qu'on a plus 
particulièrement donné le nom de communes ou, pour être plus exact, de 
bourgeoisies. 


C'est dans la vaillante et colérique Picardie dont ces communes avaient si 
bien battu les Normands, c'est dans le pays de Calvin et de tant d'autres 
esprits révolutionnaires, qu'eurent lieu ces explosions. Les premières 
communes furent Noyon, Beauvais, Laon, les trois pairies ecclésiastiques. 
Joignez-y Saint-Quentin. L'Église avait jeté les fondements d'une forte 
démocratie. Cambrai, Douai ont encore une grande figure ecclésiastique, 
militaire, universitaire. 


Elles furent héroïques, nos communes picardes et combattirent bravement. 
Elles eurent aussi leur beffroi, leur tour, non pas inclinée et vêtue de marbre, 
comme les miranda d'Italie, mais parées d'une cloche sonore qui n'appelait 
pas en vain les bourgeois à la bataille contre l'évêque ou le seigneur. Les 
femmes y allaient comme les hommes. Quatre-vingt femmes voulurent 
prendre part à l'attaque du château d'Amiens et s'y firent toutes blesser ; ainsi 
plus tard Jeanne Hachette, au siège de Beauvais. Gaillarde et rieuse 
population, d'impétueux soldats et de joyeux conteurs, pays de mœurs 
légères, des fabliaux salés, des bonnes chansons de Béranger. 


Fortement féodale, fortement communale et démocratique fut cette ardente 
Picardie. La noblesse entra de bonne heure dans la grande pensée de la 
France. La maison de Guise, branche picarde des princes de Lorraine, 
défendit Metz contre les Allemands, prit Calais aux Anglais, et faillit prendre 
aussi la France au roi. La monarchie de Louis XIV fut dite et jugée par le 
Picard Saint-Simon. Un autre Picard, vingt ans après Commines, trente ans 
avant Montaigne, a donné la nouvelle langue française. Elle jaillit de la 
bouche de Calvin, cette langue sobre et forte, étonnamment pure, triste, 
amère, mais robuste et déjà toute armée. 


Le même pays qui donna Calvin, commença la Ligue contre Calvin. Un 
moine d'Amiens, Pierre l'Ermite, avait enlevé toute l'Europe, princes et 
peuples, à Jérusalem, par l'élan de la religion. Un légiste de Noyon la 
changea, cette religion, dans la moitié des pays occidentaux ; il fonda sa 


Rome à Genève, et mit la république dans la foi. La république, elle, fut 
poussée par les mains picardes dans sa course rapide, de Condorcet en 
Camille Desmoulins, de Desmoulins en Gracchus Babœuf°. Elle fut chantée 
par Béranger qui dit si bien le mot de la nouvelle France : « Je suis vilain et 
très vilain. » Entre ces vilains, plaçons au premier rang notre illustre général 
Foy, l'homme pur, la noble pensée de l'armée’. 


Le Midi et les pays vineux n'ont pas, comme l'on voit, le privilège de 
l'éloquence. La Picardie vaut la Bourgogne : ici il y a du vin dans le cœur. On 
peut dire qu'en avançant du centre à la frontière belge le sang s'anime, et que 
la chaleur augmente vers le Nord. La plupart de nos grands artistes, Claude 
Lorrain, le Poussin, Le sueur”, Goujon, Cousin, Mansart, Lenôtre, David, 
appartiennent aux provinces septentrionales ; et, si nous passons la Belgique, 
si nous regardons cette petite France de Liège, isolée au milieu de la langue 
étrangère, nous y trouvons notre Grétry. 


1 À Orléans, la science et renseignement du droit romain ; en Picardie, l'originalité du droit 
féodal et coutumier ; deux Picards, Beaumanoir et Desfontaines, ouvrent notre jurisprudence. 


2 Voir pages suivantes. 


3 La raillerie orléanaise était amère et dure. Les Orléanais avaient reçu le sobriquet de guépins. 
On dit aussi : « La glose d'Orléans est pire que le texte. » — La Sologne a un caractère analogue 
« Niais de Sologne, qui ne se trompe qu'à son profit. » 


4 Pépin y fut élu, en 750. Louis d'Outre-mer y mourut. 


5 Beauvais, Abbeville : dans toute cette Picardie, les hommes, les femmes sont gais, 
énergiques, avec quelque chose de bref. Petit vin, petit élan et court. 


6 Condorcet, né à Ribemont en 1743, mort en 1794. — Camille Desmoulins, né à Guise en 
1762, mort en 1794. — Babœuf, né à Saint-Quentin, mort en 1797. — Béranger est né à Paris, 
mais d'une famille picarde. 


7 Né à Ham. — Plusieurs généraux de la Révolution sont sortis de la Picardie : Dumas, Dupont, 
Serrurier, etc. — Ajoutons à la liste de ceux qui ont illustré ce pays fécond en tout genre de 
gloire : Anselme, de Laon ; Ramus, tué à la Saint-Barthélemy Boutillier, l'auteur de la Somme 
rurale ; l'historien Guibert de Nogent ; Charlevoix ; les d'Estrées et les Genlis. 


8 Claude le Lorrain, né à Chamagne en Lorraine, en 1600, mort en 1682. — Poussin, originaire 
de Soissons, né aux Andelys en 1594, mort en 1665. — Lesueur, né à Paris en 1617, mort en 
1655. — Jean Cousin, fondateur de l'École française, né à Soucy, près Sens, vers 1501. — Jean 
Goujon, né à Paris, mort en 1572. — Germain Pilon, né à Loué, à six lieues du Mans, mort à la 
fin du seizième siècle. — Pierre Lescot, l'architecte à qui l'on doit la fontaine des Innocents, né à 
Paris en 1510, mort en 1571. — Callot, ce rapide et spirituel artiste qui grava quatorze cents 
planches, né à Nancy en 1593, mort en 1635. — Mansart, l'architecte de Versailles et des 
Invalides, né à Paris en 1645, mort en 1708. — Lenôûtre, né à Paris en 1613, mort en 1700, etc. 


L'ÎLE-DE-FRANCE - PARIS - PATRIE 


Nous sommes enfin arrivés au terme du voyage ; nous entrons dans notre 
Ile-de-France, si bien nommée. Ici, il y a de tout, mais avec travail, des 
pommiers, des vignes, de l'orge, du froment, cidre, vin, bière farines, 
pâturages même. La Normandie, la Bourgogne, la France et la Flandre 
semblent s'être réunies pour doter ce berceau de la France. Les routes ne sont 
bordées ni de noyers comme en Touraine, ni de pommiers comme en 
Normandie. L'orme, dur et patient, y croît pour l'industrie. Vous ne trouverez 
ici, ni légers treillages, où la vigne tombe en guirlandes, ni cultures mariées. 
Médiocrité forte, riche, intelligente, laborieuse, communications faciles, 
comme un appel du centre aux extrémités. 


Il 


Paris 


Pour ce centre du centre, Paris, Ile-de-France, il n'est qu'une manière de les 
faire connaître, c'est de raconter l'histoire de la monarchie. On les 
caractériserait mal en citant, comme nous l'avons fait pour la Picardie, 
quelques noms propres ; ils ont reçu, ils ont donné l'esprit national ; ils ne 
sont pas un pays, mais le résumé du pays. La féodalité même de l'Ile-de- 
France exprime des rapports généraux. Dire les Montfort, c'est dire 
Jérusalem, la croisade du Languedoc, les communes de France et 
d'Angleterre et les guerres de Bretagne ; dire les Montmorency, c'est dire la 
féodalité rattachée au pouvoir royal, d'un génie médiocre, loyal et dévoué. 
Quant aux écrivains si nombreux, qui sont nés à Paris, ils doivent beaucoup 
aux provinces dont leurs parents sont sortis, ils appartiennent surtout à l'esprit 
universel de la France qui rayonna en eux. En Villon, en Boileau, en Molière 
et Regnard, en Voltaire, on sent ce qu'il y a de plus général dans le génie 
français ; ou, si l'on veut y chercher quelque chose de local, on y distinguera 
tout au plus un reste de cette vieille sève d'esprit bourgeois, esprit moyen, 
moins étendu que judicieux, critique et moqueur, qui se forma de bonne 
humeur gauloise et d'amertume parlementaire entre le parvis Notre-Dame et 
les degrés de la Sainte-Chapelle. 


Mais ce caractère indigène et particulier est encore secondaire : le général 
domine. Qui dit Paris, dit la monarchie tout entière. Comment s'est formé en 
une ville ce grand et complet symbole du pays ? Il faudrait toute l'histoire du 
pays pour l'expliquer : la description de Paris en serait le dernier chapitre’. Le 
génie parisien est la forme la plus complexe à la fois et la plus haute de la 
France. Il semblerait qu'une chose qui résultait de l'annihilation de tout esprit 
local, de toute provincialité, dût être purement négative. Il n'en est pas ainsi. 
De toutes ces négations d'idées matérielles, locales, particulières, résulte une 
généralité vivante, une chose positive, une force vive. Nous l'avons vu en 
Juillet. 


1 Nous espérons donner bientôt ce chapitre en nous aidant des papiers inédits de M. Michelet 
(M™ J. H.) 


II 


La France, comme le corps humain, est un système organique 
complet, fortement centralisé. 


C'est un grand et merveilleux spectacle de promener ses regards du centre 
aux extrémités, et d'embrasser de l'œil ce vaste et puissant organisme, où les 
parties diverses sont si habilement rapprochées, opposées, associées, le faible 
au fort, le négatif au positif ; de voir l'éloquente et vineuse Bourgogne entre 
l'ironique naïveté de la Champagne, et l'âpreté critique, polémique, guerrière, 
de la Franche-Comté et de la Lorraine ; ; de voir le fanatisme languedocien 
entre la légèreté provençale et l'indifférence gasconne ; de voir la convoitise, 
l'esprit conquérant de la Normandie contenus entre la résistante Bretagne et 
l'épaisse et massive Flandre. 


Considérée en longitude, la France ondule en deux longs systèmes 
organiques, comme le corps humain est double d'appareil, gastrique et 
cérébro-spinal. D'une part, les provinces de Normandie, Bretagne et Poitou, 
Auvergne et Guyenne ; de l'autre, celles de Languedoc et de Provence, 
Bourgogne et Champagne, enfin celles de Picardie et de Flandre, où les deux 
systèmes se rattachent. Paris est le sensorium. 


La force et la beauté de l'ensemble consistent dans la réciprocité des 
secours, dans la solidarité des parties, dans la distribution des fonctions, dans 
la division du travail social. La force résistante et guerrière, la vertu d'action 
est aux extrémités, l'intelligence au centre. Les provinces frontières, 
coopérant plus directement à la défense, gardent les traditions militaires, 
continuent l'héroïsme barbare, et renouvellent sans cesse d'une population 
énergique le centre énervé par le froissement rapide de la rotation sociale. Le 
centre, abrité de la guerre, pense innove dans l'industrie, dans la science, dans 
la politique ; il transforme tout ce qu'il reçoit. Il boit la vie brute, et elle se 
transfigure. Les provinces se regardent en lui ; en lui elles s'aiment et 
s'admirent sous une forme supérieure ; elles se reconnaissent à peine : 


« Miranturque novas frondes et non sua poma. » 


Cette belle centralisation, par quoi la France est la France, elle attriste au 
premier coup d'œil. La vie est au centre, aux extrémités ; l'intermédiaire est 
faible et pâle. Entre la riche banlieue de Paris et la riche Flandre, vous 
traversez la vieille et triste Picardie ; c'est le sort des provinces centralisées 
qui ne sont pas le centre-même. Il semble que cette attraction puissante les ait 
affaiblies, atténuées. Elles le regardent uniquement, ce centre, elles ne sont 
grandes que par lui. Mais plus grandes sont-elles par cette préoccupation de 
l'intérêt central, que les provinces excentriques ne peuvent l'être par 
l'originalité qu'elles conservent. La Picardie centralisée a donné Condorcet, 
Foy, Béranger, et bien d'autres, dans les temps modernes. Dans la France, la 
première gloire est d'être Français. Les extrémités sont opulentes, fortes, 
héroïques, mais souvent elles ont des intérêts différents de l'intérêt national ; 
elles sont moins françaises. La Convention eut à vaincre le fédéralisme 
provincial avant de vaincre l'Europe. 


IV 


Du rôle que remplissent nos provinces frontières. 
Ce qu'est la France comparée aux autres nations. 


C'est néanmoins une des grandeurs de la France que sur toutes ses 
frontières elle ait des provinces qui mêlent au génie national quelque chose 
du génie étranger. A l'Allemagne, elle oppose une France allemande ; à 
l'Espagne une France espagnole ; à l'Italie une France italienne. Entre ces 
provinces et les pays voisins, il y a analogie et néanmoins opposition. On sait 
que les nuances diverses s'accordent souvent moins que les couleurs 
opposées ; les grandes hostilités sont entre parents. Ainsi la Gascogne 
ibérienne n'aime pas l'ibérienne Espagne. Ces provinces analogues et 
différentes en même temps, que la France présente à l'étranger, offrent tour à 
tour à ses attaques une force résistante ou neutralisante. Ce sont des 
puissances diverses par quoi la France touche le monde, par où elle a prise 
sur lui. Pousse donc, ma belle et forte France, pousse les long flots de ton 
onduleux territoire au Rhin, à la Méditerranée, à l'Océan. Jette à la dure 
Angleterre la dure Bretagne, la tenace Normandie ; à la grave et solennelle 
Espagne oppose la dérision gasconne ; à l'Italie la fougue provençale ; au 
massif Empire germanique, les solides et profonds bataillons de l'Alsace et de 
la Lorraine” ; à l'enflure, à la colère belge, la sèche et sanguine colère de la 
Picardie, la sobriété, la réflexion, l'esprit disciplinable et civilisable des 
Ardennes et de la Champagne. 


Pour celui qui passe la frontière et compare la France aux pays qui 
l'entourent la première impression n'est pas favorable. Il est peu de côtés où 
l'étranger ne semble supérieur. De Mons à Valenciennes, de Douvres à 
Calais, la différence est pénible. La Normandie est une Angleterre, une pâle 
Angleterre. Que sont pour le commerce et l'industrie, Rouen, le Havre, à côté 
de Manchester et de Liverpool ? Mais il ne faut pas prendre la France pièce à 
pièce, il faut l'embrasser dans son ensemble. C'est justement parce que la 
centralisation est puissante, la vie commune, forte et énergique, que la vie 
locale est faible. Je dirai même que c'est là la beauté de notre pays. Il n'a pas 
cette tête de l'Angleterre monstrueusement forte d'industrie, de richesse ; mais 
il n'a pas non plus le désert de la Haute-Écosse, le cancer de l'Irlande. Vous 


n'y trouvez pas, comme en Allemagne et en Italie, vingt centres de science et 
d'art ; il n'en a qu'un, un de vie sociale. L'Angleterre est un empire, 
l'Allemagne un pays, une race ; la France est une personne. 


2 Nous avons laissé cette phrase qui exprime si bien la nécessité, pour la France, de recouvrer 
ses légitimes frontières. Non pour l'attaque contre un peuple dont l'amitié lui vaut mieux que la 


haine, mais pour ses garanties naturelles. (M™° J. M.) 


yv 


La supériorité sociale de la France tient à sa forte personnalité. 


La personnalité, l'unité, c'est par là que l'être se place haut dans l'échelle 
des êtres. Je ne puis mieux me faire comprendre qu'en reproduisant le langage 
d'une ingénieuse physiologie. 


Chez les animaux d'ordre inférieur, poissons, insectes, mollusques et 
autres, la vie locale est forte. « Dans chaque segment de sangsue se trouve un 
système complet d'organes, un centre nerveux, des anses et des renflements 
vasculaires, une paire de lobes gastriques, des organes respiratoires et 
reproducteurs. Aussi a-t-on remarqué qu'un de ces segments peut vivre 
quelque temps, quoique séparé des autres. A mesure qu'on s'élève dans 
l'échelle animale, on voit les segments s'unir plus intimement les uns aux 
autres, et l'individualité du grand tout se prononcer davantage. L'individualité 
dans les animaux composés ne consiste pas seulement dans la soudure de 
tous les organismes, mais encore dans la jouissance commune d'un nombre 
de parties, nombre qui devient plus grand à mesure qu'on approche des degrés 
supérieurs. La centralisation est plus complète, à mesure que l'animal monte 
dans l'échelle? ». Les nations peuvent se classer comme les animaux. La 
jouissance commune d'un grand nombre de parties, la solidarité de ces parties 
entre elles, la réciprocité de fonctions qu'elles exercent l'une à l'égard de 
l'autre, c'est là la supériorité sociale. C'est celle de la France, le pays du 
monde où la nationalité, où la personnalité nationale, se rapproche le plus de 
la personnalité individuelle. 


Diminuer, sans détruire, la vie locale, particulière, au profit de la vie 
générale et commune, c'est le problème de la sociabilité humaine. Le peuple 
le mieux centralisé est aussi celui qui par son exemple, et par l'énergie de son 
action, a le plus avancé la centralisation du monde. 


3 Dugès. 


VI 


Comment la France s'est unifiée et a fondé la patrie. 


Cette unification de la France, cet anéantissement de l'esprit provincial est 
considéré fréquemment comme le simple résultat de la conquête des 
provinces. La conquête peut attacher ensemble, enchaîner des parties hostiles, 
mais les unir, jamais. 


On a vu l'accumulation des races qui sont venues, au premier âge de la vie 
de la France, se déposer l'une sur l'autre et féconder le sol gaulois de leurs 
alluvions. Pouvait-on dire que ce fût là la France ? De ces éléments dont la 
France s'est faite un tout autre mélange pouvait résulter. Les mêmes principes 
chimiques composent l'huile et le sucre. Ainsi, les mêmes principes donnés, 
tout n'est pas donné ; reste le mystère du travail, des modifications que ces 
principes opèrent sur eux-mêmes, en un mot le mystère de l'existence propre, 
spéciale. 


Combien doit-on en tenir compte, quand il s'agit d'un mélange actif et 
vivant comme une nation. 


La conquête et la guerre n'ont fait qu'ouvrir les provinces aux provinces, 
elles ont donné aux populations isolées l'occasion de se connaître ; la vive et 
rapide sympathie du génie gallique, son instinct social et centralisateur ont 
fait le reste”. L'unité obtenue, ces provinces, diverses de climats, de mœurs et 
de langage, se sont comprises, se sont aimées ; toutes se sont senties 
solidaires. Le Gascon s'est inquiété de la Flandre, le Bourguignon a joui ou 
souffert de ce qui se faisait aux Pyrénées ; le Breton, assis au rivage de 
l'Océan, a senti les coups qui se donnaient sur le Rhin. 


Ainsi s'est formé l'esprit général, universel de la contrée. L'esprit local a 
disparu chaque jour ; l'influence du sol, du climat, de la race, a cédé à l'action 
sociale et politique. La fatalité des lieux a été vaincue, l'homme a échappé à 
la tyrannie des circonstances matérielles. Le Français du Nord a goûté le 
Midi, s'est animé à son soleil ; le Méridional a pris quelque chose de la 
ténacité, du sérieux, de la réflexion du Nord. La société, la liberté, ont dompté 
la nature, l'histoire a effacé la géographie. Dans cette transformation 
merveilleuse l'esprit a triomphé de la matière, le général du particulier, et 


l'idée du réel. L'homme individuel est matérialiste, il s'attache volontiers à 
l'intérêt local et privé ; la société humaine est spiritualiste, elle tend à 
s'affranchir sans cesse des misères de l'existence locale, à atteindre la haute et 
abstraite unité de la patrie. 


Les époques barbares que nous avons parcourues ne nous ont présenté 
presque rien que de local, de particulier, de matériel. L'homme tenait au sol, il 
y était engagé, il semblait en faire partie. L'histoire, dans les temps anciens, a 
regardé la terre, comme la race elle-même si puissamment influencée par la 
terre. Mais peu à peu, la force propre qui est en l'homme l'a dégagé, déraciné 
de cette terre. Il en est sorti, l'a repoussée, l'a foulée ; il lui a fallu au lieu de 
son village natal, de sa ville, de sa province, une grande patrie par laquelle il 
pût compter lui-même dans les destinées du monde. C'est au moment où la 
France a supprimé dans son sein toutes les Frances divergentes, qu'elle a 
donné sa haute et originale révélation. Elle s'est trouvée elle-même, et, tout en 
proclamant le futur droit du monde, elle s'est distinguée du monde, plus 
qu'elle n'avait fait jamais. Elle a fortifié son individualité, acquérant toujours 
davantage des originalités plus puissantes et plus fécondes. Elle est devenue 
de plus en plus une nation. 


Gardons-nous bien de perdre cela. La nationalité, la patrie, c'est toujours la 
vie du monde. Elle morte, tout serait mort. Si cela est vrai pour les autres 
peuples, combien plus pour la France. 


N'écoutez donc pas ceux qui disent : « Qu'est-ce que c'est que la Patrie ? » 
Prosaïque commentaire de la poésie d'Horace : « Rome s'écroule, fuyons aux 
îles fortunées. » 


Nous ne sommes point des fils d'esclave, sans patrie, sans dieux, comme 
l'était le grand poète que nous venons de citer ; nous ne sommes pas des 
romains de Tarse, comme l'apôtre des gentils, nous sommes les romains de 
Rome et les Français de la France. Nous sommes les fils de ceux qui, par 
l'effet d'une nationalité héroïque, ont fait l'ouvrage du monde, et fondé, pour 
toute nation, l'évangile de l'égalité. Nos pères n'ont pas compris la fraternité 
comme cette vague sympathie qui fait accepter, aimer tout, qui mêle, 
abâtardit, confond. Ils crurent que la fraternité n'était pas l'aveugle mélange 
des existences et des caractères, mais bien l'union des cœurs. Ils gardèrent 
pour eux, pour la France, l'originalité du dévouement, du sacrifice, que 


personne ne lui disputa. L'occasion était belle pour les autres nations de ne 
pas la laisser seule. Elles n'imitèrent pas la France dans son dévouement. 
Pourquoi la France les imiterait-elle, aujourd'hui, dans leur égoïsme, leur 
indifférence et en tant de choses regrettables ? La voie de l'imitation, c'est 
tout simplement la voie du suicide et de la mort. 


Ne croyez pas qu'on imite... On prend à un peuple voisin telle chose qui 
chez lui est vivante ; on se l'approprie tant bien que mal, malgré les 
répugnances d'un organisme qui n'était pas fait pour elle ; mais c'est un corps 
étranger que vous vous mettez dans la chair ; c'est une chose inerte et morte, 
c'est la mort que vous adoptez. Que dire, si cette chose n'est pas étrangère 
seulement et différente, mais ennemie ! Si vous l'allez chercher justement 
chez ceux que la nature vous a donné pour adversaires, qu'elle vous a 
symétriquement opposés ? Si vous demandez un renouvellement de vie à ce 
qui est la négation de votre vie propre ? 


Quelles que soient les épreuves que notre nation ait traversées, n'oublions 
pas que nous sommes les fils de la grande patrie, la France. Nous en avons le 
droit. 


Si l'on voulait entasser ce que chaque nation a dépensé de sang, d'or, et 
d'efforts de toute sorte, pour les choses désintéressées qui ne devaient profiter 
qu'au monde, la pyramide de la France irait montant jusqu'au ciel... Et la 
vôtre, Ô nations, toutes tant que vous êtes ici, ah ! la vôtre, l'entassement de 
vos sacrifices, irait au genou d'un enfant. 


C'est pour votre cause qu'elle a donné sans compter... Et n'ayant plus rien, 
elle a dit : « Je n'ai ni or, ni argent, mais ce que j'ai, je le donne. » Alors elle a 
donné son âme. Ce qui fait la vie du monde, c'est le souffle de la France en 
quelque état qu'elle soit. Mais d'avoir tant donné, ne croyez pas qu'elle en soit 
appauvrie, tarie. « Plus on donne, et plus on garde. » Cette tradition de 
fraternité, c'est celle qui fait de l'histoire de France celle de l'humanité. En 
elle se perpétue, sous forme diverse, l'idéal moral du monde, de saint Louis à 
la Pucelle, de Jeanne d'Arc à nos jeunes généraux de la Révolution. Le saint 
de la France, quel qu'il soit, est celui de toutes les nations ; il est adopté, béni 
et pleuré du genre humain parce qu'elle est entre toutes les nations, celle qui a 
confondu son intérêt et sa destinée avec ceux de l'humanité. 


FIN 


4 Il faut dire aussi que chez nous, la langue et le droit ont tendu à l'unité. Dès 1300, la France a 
tiré de cent dialectes une langue dominante, celle de Joinville et de Beaumarchais. 


Gratuit, ne peut être vendu, au contraire, dites à vos amis de le 
télécharger ! 
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